Сентябрь 1945
"Политические антиномии. Мы живём в мире, где необходимо выбирать, кем быть, жертвой или палачом – третьего не дано. Выбор не из лёгких. Мне всегда казалось, что, в сущности, палачей не существует, все люди – жертвы. В конечном счёте, разумеется.
Но мало кто разделяет это мнение.
Я страстно люблю свободу. А для всякого интеллектуала свобода в конце концов сводится к свободе выражения.
Но я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что очень многих европейцев свобода волнует мало, ибо только справедливость может дать им тот минимум материального благополучия, в котором они нуждаются, и правы они или нет, но они охотно пожертвовали бы свободой ради этой элементарной справедливости..."
Октябрь 1946
"Разговоры с Кёстлером. Цель оправдывает средства, если речь идёт о разумном соотношении величин: я могу послать Сент-Экзюпери на верную смерть ради спасения полка. Но я не могу сослать тысячи людей и лишить их свободы ради количественно равноценного результата, не могу, всё рассчитав, разом принести в жертву три или четыре поколения".
Артур Кёстлер (1905-1983) – англоязычный писатель еврейского происхождения, родившийся в Венгрии.
Граф Антуан Мари Жан Батист Роже де Сент-Экзюпери (1900-1944) — французский писатель и лётчик.
1947-1949
"Самая серьёзная проблема, которая встаёт перед современными умами, – конформизм".
"Лотреамон:
"Всей морской воды не хватило бы, чтобы смыть пятно крови, пролитой интеллектуалом".
Изидор Люсьен Дюкасс (1846-1870) — псевдоним “граф Лотреамон”; французский поэт и прозаик.
"Сартр, или ностальгия по всеобщей идиллии".
"Сент-Бёв: "Я всегда полагал, что если бы люди хоть на минуту перестали лгать и высказали вслух то, что думают, общество бы не устояло".
Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804-1869) – французский литературный критик.
"Б. Констан (пророк!): "Чтобы жить спокойно, нужно затратить не меньше усилий, чем для того, чтобы править миром".
Анри Бенжамен Констан де Ребек (1767-1830) — французско-швейцарский писатель и публицист.
"Посвятить себя человечеству: по Сент-Бёву, такие люди хотят до самого конца быть в центре внимания".
"Стендаль: "Я ничего не сделаю для своего личного счастья, пока не перестану страдать оттого, что плохо выгляжу в чьих-то глазах".
Мари Анри Бейль (1783-1842) — французский прозаик, писавший под псевдонимом “Стендаль”.
"Смертная казнь. Меня вынуждают заявить, что я противник любого насилия. Это было бы так же умно, как объявить себя противником ветра, дующего в ту или иную сторону".
"Вольтер: "В этом мире люди побеждают только силой и умирают с оружием в руках".
"Печерин, русский эмигрант XIX в., на чужбине ставший монахом, восклицает:
"Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать её уничтоженья!"
Владимир Сергеевич Печерин (1807-1885) – поэт и филолог, невозвращенец с 1836 г.; перешел в католичество и стал священником.
"Индивидуалистический социализм Белинского. Против Гегеля, за личность человека.
Ср.: Письма Боткину: "Судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира и здравия китайского императора (то есть гегелевской Allgemeinheit [всеобщность])".
Он же: "Кланяюсь вашему философскому колпаку (Гегелю). Но со всем подобающим вашему философскому филистерству уважением честь имею донести вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, – я и там попросил бы вас отдать мне отчёт во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр., и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих братий по крови – костей от костей моих и плоти от плоти моея..."
"Говорят, что дисгармония есть условие гармонии; может быть, это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить своею участью идею дисгармонии".
"Бакунин: "Страсть к разрушению есть творческая страсть".
"Он же: Три принципа человеческого развития:
человек животный;
мысль;
бунт".
Михаил Александрович Бакунин (1814-1876) — революционер, теоретик анархизма.
"70-е годы. Михайловский, индивидуалистический социалист:
"Если бы революционный народ вторгся в мою комнату и пожелал разбить бюст Белинского, то я боролся бы с ним до последней капли крови".
Николай Константинович Михайловский (1842-1904) – русский публицист.
"Предсказание Лермонтова:
"Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнет бродить среди печальных сел".
"Духовный коммунизм Достоевского – это ответственность всех за всех".
"Бердяев:
"Не может быть диалектики материи, диалектика предполагает логос, смысл, возможна лишь диалектика мысли и духа. Но Маркс переносил свойства мысли и духа в недра материи".
В конце концов мир преобразует лишь воля пролетариата. Значит, в марксизме действительно содержится экзистенциальная философия, изобличающая ложь объективации и утверждающая победу человеческой активности".
Николай Александрович Бердяев (1874-1948) - русский философ.
"В России существует свобода коллективная, “тотальная”, но не личная.
Но что такое тотальная свобода? Люди свободны от чего-то – и по отношению к чему-то. Кажется, будто предел – свобода по отношению к Богу.
Но совершенно очевидно, что она означает порабощение человека".
"Бердяев сближает Победоносцева (обер-прокурора Священного Синода, главного идеолога Российской империи) и Ленина. Оба нигилисты".
Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) — русский правовед и писатель.
"Современная литература. Оскорблять легче, чем убеждать".
"Справедливости нет, есть только пределы".
"Покойнее всего было бы любить молча.
Но в дело вступают сознание и личность; приходится разговаривать. И любовь превращается в ад".
Апрель 1948
Некоторый интерес представляет краткая история королевства Араукании и Патагонии в изложении Альбера Камю:
"В конце XIX века Антуан Орли, нотариус из Перигё, внезапно покинул родной город, отправился в Патагонию и поселился там. Он сумел войти в доверие к туземцам и через несколько лет, исключительно благодаря своей дружбе с ними, получил титул Арауканского императора. Он чеканил монету, выпускал почтовые марки, одним словом, пользовался всеми правами законного монарха. Весть об этом достигла Чили, в чьём подчинении находились далекие патагонские владения; Антуан Орли предстал перед судом и был приговорен к смерти. Смертную казнь заменили десятью годами тюрьмы. Через десять лет он выходит на свободу и возвращается в Патагонию; подданные по-прежнему видят в нём императора, и он снова соглашается принять этот титул. Но, чувствуя приближение старости, решает позаботиться о преемнике и завещает арауканский трон своему сыну Луи Орли, которому предстоит стать императором под именем Людовика I. Но Луи Орли отказывается. Тогда Антуан отрекается от престола в пользу своего племянника, Ашиля Орли, живущего в Перигё; затем Антуан умирает, и подданные хоронят его с большими почестями. Однако Ашиль I не намерен переселяться в свои владения. Он перебирается в Париж, заводит светские знакомства, живёт на широкую ногу, устраивает приёмы с королевской щедростью. Деньги он добывает, раздавая за взятки посты арауканских консулов в разных странах. Поскольку потребности его постоянно растут, он организует сбор средств на строительство христианских церквей и соборов. Под этим предлогом он собирает настолько крупные суммы, что встревоженные иезуиты жалуются папе римскому. Выясняется, что в Патагонии не построено ни одной церкви, и Ашиль I предстает перед судом, который выносит ему суровый приговор. Разорившийся император кончает свои дни на бульваре Монпарнас, проводя время всегда в одном и том же кабачке, где, по слухам, с ним встречалась королева Ранавало".
Орели Антуан де Тунан (1825-1878) — французский адвокат и авантюрист; первый король Араукании и Патагонии с 1860 года под именем Аврелий Антоний I.
Ранавалона III (1862-1917) - последняя туземная королева Мадагаскара, свергнутая французами в 1897 г.
"В “Критоне” диалоги Законов и Сократа напоминают московские процессы".
"Первой должна прийти любовь, а за ней – мораль. Обратное мучительно".
"Я выбрал творчество, чтобы избежать преступления. А тут их уважение!
Что-то здесь не так".
"Ад – особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно её домогались".
"Согласно Бейлю [Стендалю], не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает".
"С плохой репутацией жить легче, чем с хорошей, ибо хорошую репутацию тяжело блюсти, нужно всё время быть на высоте – ведь любой срыв равносилен преступлению. При плохой репутации срывы простительны".
Оскар Уайльд не согласился бы в этом пункте с Камю.
"В этом мире можно жить, лишь отказавшись от части его? Против amor fati [любовь к судьбе].
Человек – единственное животное, которое отказывается быть таким, как оно есть".
"Светские развлечения можно выносить только по долгу дружбы".
"Последние слова Карла Гебхарда, который был врачом Гиммлера (и знал о Дахау):
"Я сожалею, что в мире ещё осталась несправедливость".
Карл Франц Гебхард (1897-1948) — личный врач и школьный друг Гиммлера.
"Бунт. Глава о том, что такое казаться (себе и другим). Дендизм – движущая сила многих деяний, вплоть до революционных".
"Зыбин, непревзойденный дешифровщик Охранки, оставлен на той же должности в ГПУ.
То же. Комиссаров, сотрудник Охранки и организатор погромов, переходит на службу в ЧК".
"Начальник Зубатов. Защищал обвиняемого перед поддельной следственной комиссией и превращал его в осведомителя".
Сергей Васильевич Зубатов (1864-1917) - начальник Московского охранного отделения в 1896-1902 гг.
"Девяти из десяти революционеров ремесло осведомителя приходилось по вкусу".
"Революция 1905 г. началась с забастовки рабочих одной из московских типографий, которые требовали, чтобы при сдельной оплате точки и запятые считались за буквы".
"Чайковский имел привычку в рассеянности жевать бумагу (включая очень важные документы в Министерстве юстиции).
Жажда творчества была в нём так сильна, что лишь его огромная работоспособность позволяла утолять её (Н. Берберова).
"Если б то состояние души артиста, которое называется вдохновением, продолжалось бы беспрерывно, нельзя было бы и одного дня прожить" (Чайковский).
"Как только я предамся праздности, меня начинает одолевать тоска, сомнения в своей способности достигнуть доступной мне степени совершенства, недовольство собой, даже ненависть к самому себе. Мысль, что я никуда не годный человек, что только моя музыкальная деятельность искупает все мои недостатки и возвышает меня до степени человека в настоящем смысле этого слова, начинает одолевать и терзать меня. Только труд спасает меня" (Чайковский).
А между тем музыка его по большей части посредственна".
Пётр Ильич Чайковский (1840-1893) - русский композитор.
Нина Николаевна Берберова (1901-1993) - русская писательница; автор книги “Чайковский. История одинокой жизни”.
Май 49-го
"Стендаль: "Отличие немцев от других народов: размышления не успокаивают их, а возбуждают. Ещё одна особенность: они сгорают от желания иметь характер".
"“Ступай в монастырь, Офелия!”
Да, ибо единственный способ овладеть ею – устроить так, чтобы ею не смог овладеть никто. Кроме Бога, с чьим соперничеством легко смириться: ведь Он не посягает на тело".
"Клейст дважды сжигал свои рукописи... Пьеро делла Франческа к концу жизни ослеп... Ибсен в старости утратил память и заново учил алфавит... Не падать духом! Не падать духом!"
Бернд Генрих Вильгельм фон Клейст (1777-1811) — немецкий драматург и писатель.
Пьеро делла Франческа (1415-1492) — итальянский живописец и теоретик искусства.
Генрик Юхан Ибсен (1828-1906) — норвежский драматург.
"Пер Гюнт рассказывает своим согражданам, что дьявол обещал толпе хрюкнуть, точь-в-точь как свинья. Он появляется и исполняет обещанное. Но зрители недовольны. Одни находят голос слишком тонким, другие – слишком искусственным. Все осуждают подражателя за преувеличение. А между тем хрюкал настоящий поросёнок, которого дьявол спрятал под плащом и щипал".
"Слушайтесь, говорил Фридрих Прусский. Но, умирая, сознался:
"Я устал управлять рабами".
Фридрих II (1712-1786) — король Пруссии с 1740.
"Люди упорно путают брак и любовь, с одной стороны, счастье и любовь – с другой. Между тем это совершенно разные вещи. Именно поэтому , хотя любовь – вещь очень редкая, среди браков бывают и счастливые".
"Физическая ревность есть в большой мере приговор самому себе. Зная, о чём способен помыслить ты сам, ты решаешь, что и другой помышляет о том же.
Нынче добродетель достойна похвалы. Великие жертвы не встречают поддержки. Мучеников постигает забвение. Они стараются привлечь к себе внимание. На них смотрят. Но стоит им оступиться, и газеты берутся за своё".
"Мерль, журналист, занимающийся шантажом, целый год печатал в своей газете клеветнические статьи об Х, но так ничего и не добился. Тогда, изменив тактику, Мерль принялся превозносить свою жертву до небес – и тут же получил деньги".
"Во время суда над Шибуниным Толстой выступил защитником этого несчастного солдата, ударившего офицера, а когда Шибунина приговорили к смертной казни, ходатайствовал о помиловании через свою тётку, которую просил обратиться к военному министру. Министр ответил, что не может ничего предпринять, потому что Толстой забыл указать название полка. Тётка написала об этом Толстому, но на следующий день после того, как пришло её письмо, Шибунин был казнён по вине Толстого".
Василий Николаевич Шибунин (1841-1862) — рядовой; казнён из-за пощёчины офицеру.
"Делакруа: "Реальны во мне лишь те иллюзии, которым я даю жизнь на своих полотнах. Всё прочее – зыбучие пески".
Фердинан Виктор Эжен Делакруа (1798-1863) - французский живописец.
10 января 1950
"Понятие “интеллектуал” (и соответствующая реальность) родилось в XVIII веке".
"В Дневнике Делакруа фраза (с чьих-то слов) о критиках, которые позволяют себе заниматься художественным творчеством:
"Нельзя одновременно сечь и подставлять свой зад".
1 марта 1950
"Китайцы утверждают, что империи, близящиеся к гибели, изобилуют законами".
"Стиль XVII века, по словам Ницше: чёткий, точный и свободный.
Современное искусство: искусство тираническое".
"Всё мое творчество иронично".
"Вольтер догадывался почти обо всём. Правда, доказал он очень немного, но зато неопровержимо".
"Тем, кто пишут темно, повезло: у них появятся комментаторы. У остальных будут только читатели, а это, судя по всему, вызывает презрение".
"В отличие от нас женщины по крайней мере не обязаны стремиться к величию. У мужчин даже вера, даже смирение призваны доказывать величие. Это так утомительно".
"Я люблю всё или не люблю ничего. Значит, я не люблю ничего".
"Фолкнер. На вопрос, что он думает о молодых писателях, отвечает:
"Они не создадут ничего значительного. Им нечего больше сказать. Чтобы писать, нужно проникнуться простыми и великими истинами и посвятить своё творчество одной из них или всем им вместе.
Те, кто не умеют говорить о гордости, чести, страдании, – посредственные писатели, и сочинения их умрут вместе с ними, если не раньше. Гёте и Шекспир выстояли, потому что верили в человеческое сердце. Бальзак и Флобер тоже. Они вечны".
Уильям Фолкнер (1897-1962) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1949.
"Паскаль: "Долгое время я жил, веря в существование справедливости, и не ошибался, ибо она существует постольку, поскольку Господу было угодно открыть нам её. Но я ошибался, ибо полагал, что наша справедливость справедлива сама по себе, независимо от Господней воли, и что я смею познать её и судить о ней".
Блез Паскаль (1623-1662) — французский математик, физик и философ.
"Мало кто способен понять искусство".
"Шофер такси, негр, с учтивостью, какой не встретишь в Париже в 1950 году, сказал мне, когда мы проезжали мимо “Комеди Франсез”, перед которой стояло множество машин:
"Дом Мольера нынче вечером полон".
"Да, у меня есть родина: французский язык".
"Бесчестность художника, который делает вид, что верит в принципы демократии. Ибо в этом случает он отрицает самую глубинную сущность своего опыта, великий урок искусства: иерархию и упорядоченность. Неважно, что эта бесчестность продиктована чувством. Она ведёт к рабскому труду на фабриках или в лагерях".
"Революционный ум отрицает первородный грех. И погрязает в нём. Греческий ум о нём не думает. И избегает его".
"В Бухенвальде фашисты избивают людей, а оперного певца заставляют петь при этом знаменитые арии".
1951
"Ответ на вопрос, какие у меня самые любимые десять слов:
"Мир, боль, земля, мать, люди, пустыня, честь, нищета, лето, море"".
"Человек образца 1950 г.: блудил и читал газеты".
В наши дни Камю мог бы написать: "Человек образца 2018 г.: онанировал и сидел у компьютера".
"Уайльд. Хотел поставить искусство превыше всего. Однако величие искусства отнюдь не в том, чтобы парить надо всем. Напротив, оно в том, чтобы во всё вмешиваться. Уайльд пришел к пониманию этого благодаря боли. Но это время несет на себе вину: непременно нужно пройти через боль и рабство, чтобы открыть истину, которая присутствует и в счастье - если только сердце достойно его. Холуйский век".
Оскар Фингал О'Флаерти Уиллс Уайльд (1854-1900) — ирландский писатель, драматург и поэт.
"Мориак. Замечательное доказательство возможностей его религии: он пришёл к благотворительности, минуя щедрость. И зря он без конца отсылает меня к страданиям Христа. Сдается мне, что я отношусь к ним с большим уважением, чем он, поскольку никогда не считал для себя возможным дважды в неделю толковать о муках Спасителя моего на первой странице газеты для банкиров. Он называет себя раздражённым писателем. Так оно и есть. Вот только в этом его раздражении сквозит неодолимое желание использовать распятие в качестве метательного снаряда. Что и превращает его в первоклассного журналиста - и во второстепенного писателя. Этакий Достоевский из Жиронды".
Франсуа Мориак (1885-1970) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе 1952; член Французской академии с 1933.
Альбер Камю: фрагменты из записных книжек писателя. Часть I
(Окончание следует)
