Творчество известного французского писателя, драматурга и философа Альбера Камю (1913-1960) довольно хорошо известно в СССР и в России. Удостоенный Нобелевской премии по литературе за 1957 год, писатель даже около года состоял членом французской коммунистической партии (1935), пока его не исключили из партии за "троцкизм".
Целью данной публикации является ознакомление читателей с выдержками из записных книжек Альбера Камю, которые он вёл на протяжении всей жизни, начиная с 1936 г. Эти записи — иногда афористичные, иногда наивные, а иногда просто анекдоты, - в сочетании с его цитатами из классиков помогают лучше понять личность и творчество этого замечательного писателя и мыслителя.
Январь 1936
"Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы".
Апрель 1937
"Самый опасный соблазн: не походить ни на кого".
"Стремление всегда быть правым – признак вульгарного ума".
Июнь 1937
"Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс.
“Экспансия – это всё” – цивилизация суть островки – культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпенглер).
Культура: вопль человека перед лицом судьбы".
Сесил Джон Родс (1853-1902) – английский колониальный предприниматель и политик; в его честь были названы колонии Северная Родезия и Южная Родезия — ныне Замбия и Зимбабве соответственно.
Освальд Арнольд Готфрид Шпенглер (1880-1936) – немецкий историософ и философ; прославился трудом “Закат Европы” (1918, 1922).
Июль 1937
"Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть недель, обходясь одной водой. Когда она вынужденна (голод), то не больше десяти дней. Запас истинной жизненной силы".
21 октября 1937
"Тому, кто путешествует очень скромно, нужно гораздо больше энергии, чем тому, кто строит из себя спешащего пассажира...
Путешествовать – занятие не из весёлых и не из лёгких. И надо не бояться трудностей и любить неизвестность, чтобы осуществить свою мечту о путешествии, когда ты беден и не имеешь денег. Но если посмотреть как следует, безденежье предостерегает от дилетантства. Конечно, я не стану утверждать, что Жид и Монтерлан много потеряли оттого, что не ездили по железной дороге со скидкой и не застревали в каждом городе на неделю в ожидании билета.
Но я хорошо знаю, что в глубинном смысле не могу смотреть на вещи, как Монтерлан или Жид, – ибо езжу по железной дороге со скидкой".
Андре Поль Гийом Жид (1869-1951) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1947 год.
Анри де Монтерлан (1895-1972) — французский писатель.
13 ноября 1937
"...единственный эксперимент, который меня интересует, это тот, где абсолютно все ожидания оправдались бы.
Сделать что-либо, чтобы быть счастливым, и действительно стать таковым.
Меня привлекает связь между миром и мной, двойное отражение, позволяющее моему сердцу вмешаться и даровать мне счастье, которое, однако, за определённой чертой полностью зависит от мира, властного либо довершить это счастье, либо его разрушить.
“Aedificabo et destruam” [Я построю и разрушу], сказал Монтерлан. Мне ближе другое: “Aedificabo et destruat” [Я построю, и он разрушит]. Цикл не исчерпывается мной одним. В цикле существует взаимосвязь между мной и миром. Всё дело в том, чтобы знать своё место".
Февраль 1938
"Страдание оттого, что не всё общее, и несчастье оттого, что всё общее".
"Весь революционный дух заключается в протесте человека против условий человеческого существования. В этом смысле он является в той или иной форме единственной вечной темой искусства и религии. Революция всегда направлена против богов – начиная с революции Прометея. Это протест человека против судьбы, а буржуазные паяцы и тираны – не более чем предлог".
Июнь 1938
"Нынче много говорят о достоинствах труда, о его необходимости...
Но это обман. Достойным может быть только добровольный труд. Одна праздность имеет нравственную ценность, ибо позволяет судить о людях. Она пагубна лишь для посредственностей. В этом её урок и её величие.
Труд, наоборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает способность суждения. Он пускает в ход метафизику унижения. Самые достойные не выдерживают этого рабства, навязываемого им обществом благонамеренных людей.
Я предлагаю перевернуть классическую формулу и сделать труд плодом праздности.
Достойный труд заключается в игре в "бочонок" по выходным. Здесь труд смыкается с игрой, а игра, подчинённая технике, поднимается до произведения искусства и творчества в самом широком смысле слова...
Одних это приводит в восторг, других – в негодование.
Что ж такого! Мои работники зарабатывают по сорок франков в день..."
Август 1938
"Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни".
1938 Воскресенье
"На двери записка: “Входите. Я повесился”. Входят – так и есть.
(Он говорит “я”, но его “я” уже не существует.)"
Апрель 1939
"Ле Корбюзье:
"Видите ли, художника отличает то, что в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше, чем человеком".
Шарль Эдуард Шаннере Гри (1887-1965) — франко-швейцарский архитектор, известный под псевдонимом “Ле Корбюзье”.
"Эдгар По и четыре условия счастья:
1) Жизнь на свежем воздухе.
2) Сознание, что тебя любят.
3) Отказ от всякого честолюбия.
4) Созидание".
Эдгар Аллан По (1809-1849) — американский писатель и поэт.
"Бодлер:
"В Декларации прав человека забыты два права: право противоречить себе и право уходить из жизни".
Он же:
"Бывают соблазны настолько сильные, что они поневоле превращаются в добродетели".
Шарль Пьер Бодлер (1821-1867) — французский поэт и критик.
Август 1939
"В Коринфе рядом стоят два храма: храм силы и храм нужды".
7 сентября 1939
"Гёте (Эккерману):
"Дай я себе волю, я очень скоро разорился бы сам и разорил всех своих близких..."
Самое важное – научиться владеть собой".
"“Всё, что не убивает меня, придает мне силы” (Ницше).
Преодолеть ещё и это? Придётся. Но эти бесконечные усилия оставляют горький осадок. Неужели нельзя было избавить нас хотя бы от этого? Но и усталость тоже необходимо преодолеть. И это тоже не пройдёт бесследно. Однажды вечером, подойдя к зеркалу, мы обнаруживаем, что морщина, кривящая уголки губ, стала чуть глубже. Что это? Это результат моей борьбы за счастье".
"У Жарри перед смертью спросили, чего он хочет.
“Зубочистку”.
Ему её дали, он поднес её ко рту и умер довольный. Жалкие люди, вы смеётесь над этим и не извлекаете ужасного урока. Всего-навсего зубочистка, только зубочистка, обычная зубочистка – вот цена этой пленяющей нас жизни".
Альфред Жарри (1873-1907) – французский поэт и писатель, предшественник абсурдизма. Описанный эпизод ярко характеризует “это последнее воплощение метафизического денди”, каким, по словам Камю, был Жарри.
Ноябрь 1939
"Смерть Людовика XVI. Он написал жене письмо и просит человека, который ведёт его на казнь, передать его ей. В ответ он слышит:
"Я здесь не для того, чтобы выполнять ваши поручения, я здесь для того, чтобы вести вас на эшафот".
"Смерть Лепуатвена, друга Флобера. “Закройте окно! Это слишком прекрасно”".
Альфред Ле Пуатвен (1816-1848) — французский поэт; дядя Мопассана.
Гюстав Флобер (1821-1880) - французский писатель.
"Дон Кихот: Да, я сражался с ветряными мельницами. Ибо совершенно всё равно, сражаться с ветряными мельницами или с великанами. Настолько всё равно, что их можно перепутать. Моя метафизика – метафизика близорукого".
Март 1940
"Что означает это внезапное пробуждение – посреди этой тёмной комнаты, в шуме города, ставшего вдруг чужим? И всё мне чужое, всё, ни одного близкого существа и негде залечить рану. Что я делаю здесь, к чему эти жесты, эти улыбки?
Я не из этих краев – и не из других.
И окружающий мир – всего лишь незнакомый пейзаж, где сердце моё уже не находит опоры. Посторонний: кто в силах понять, что значит это слово".
"Чуждо, признать, что всё мне чуждо.
Теперь, когда всё стало ясно, ждать и ничего не жалеть. По крайней мере, работать так, чтобы научиться до конца молчать и творить. Всё прочее, всё прочее в любом случае неважно".
Апрель 1941
"Все старания западного искусства сводятся к тому, чтобы предложить воображению разные типы. И история европейской литературы кажется не чем иным, как цепью вариаций на заданные темы и бесконечным развитием этих типов. Расиновская любовь – вариация такого типа любви, который, быть может, не встречается в жизни. Это упрощение – стиль. Запад не изображает свою будничную жизнь. Он вечно рисует великие образы, которые вдохновляют его. Он их ищет. Он хочет быть Манфредом или Фаустом, Дон Жуаном или Нарциссом. Но приблизиться к ним не удается. Всегда побеждает стадное чувство. С горя Запад изобрел киногероя".
"Политики не сознают, насколько равенство враждебно свободе. В Греции были свободные люди, потому что были рабы".
"Лист о Шопене:
"Отныне искусство стало для него лишь средством стать зрителем собственной трагедии"".
Лист Ференц (1811-1886) — венгерский композитор и пианист.
Фредерик Францишек Шопен (1810-1849) - польский композитор и пианист.
Октябрь 1941
"Те, кто творили во времена смуты: Шекспир, Мильтон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб".
Шекспир (1564-1616) — английский драматург и поэт.
Джон Мильтон (1608-1674) — английский поэт и политик.
Пьер де Ронсар (1524-1585) — французский поэт.
Франсуа Рабле (1494-1553) — французский писатель-сатирик.
Франсуа де Малерб (1555-1628) — французский поэт.
"В Германии национальное чувство изначально отсутствовало. Его заменяло расовое сознание, измышленное интеллектуалами. Оно гораздо более агрессивно. Немца волнует внешняя политика, француза – внутренняя".
"При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он увидел крысу, а крыс он страшно боялся".
Лев Николаевич Толстой (1828-1910) - русский писатель.
"Противоречивость современного мира.
В Афинах народ мог по-настоящему осуществлять свою власть только потому, что он посвящал этому большую часть своего времени, а рабы с утра до вечера трудились. С тех пор как рабство отменили, работать приходится всем. И именно в эпоху, когда европейцы дальше всего продвинулись по пути пролетаризации, на первое место выходит идеал суверенитета народа – это невозможно".
"Самое невинное занятие люди могут сделать преступным".
(Мольер. Предисловие к “Тартюфу”).
Жан Батист Поклен (1622-1673) - французский драматург, известный под псевдонимом “Мольер”.
Март 1942
"Высшая похвала “Илиаде” заключается в том, что, зная заранее исход битвы, читатели тем не менее разделяют смятение ахеян, отступающих под натиском троянцев.
(То же относится и к “Одиссее”: известно ведь, что Улисс убьёт женихов.)
С каким же волнением, должно быть, внимали рассказу первые слушатели!"
"К вопросу о великодушной психологии.
Для человека больше пользы, когда его изображают в выгодном свете, чем когда его без конца попрекают недостатками. Всякий человек, естественно, старается походить на свой лучший образ.
Это правило распространяется на педагогику, историю, философию, политику.
Мы, к примеру, – плод двадцативекового созерцания евангельских образов. Две тысячи лет человек видел сам себя униженным. Результат налицо. Кто знает, что сталось бы с нами, если бы все эти двадцать веков мы видели перед собой идеал античности с его прекрасным человеческим лицом?"
"“Жить и умирать перед зеркалом”, –
сказал Бодлер. Все как-то забывают о том, что “и умирать”. Жить перед зеркалом готов каждый. А самое-то трудное – стать хозяином собственной смерти".
"Калипсо предлагает Улиссу выбор между бессмертием и отечеством. Он отвергает бессмертие. В этом, быть может, весь смысл “Одиссеи”.
В песне XI Улисс и мертвецы перед ямой, полной крови, – и Агамемнон говорит ему:
"Слишком доверчивым быть, Одиссей, берегися с женою;
Ей открывать простодушно всего, что ты знаешь, не должно".
Малодушие всегда найдет себе философское оправдание".
"Европу, – говорит Монтескьё, – погубят военные".
Шарль Луи де Секонда, барон де Ла Бред и де Монтескьё (1689-1755) — французский писатель и философ.
"Книги Коперника и Галилея оставались под запретом до 1822 года. Три века упрямства, это мило".
"Монтескьё:
"Бывают мелкие глупости, которые хуже больших".
"Начинаешь лучше понимать, что такое “Вечное возвращение”, если представляешь его себе как повторение великих событий – как если бы всё имело целью воспроизвести или подчеркнуть кульминационные события в истории человечества".
“Вечное возвращение” - понятие Фридриха Ницше, согласно которому история человечества не имеет развития и представляет собой “вечный круговорот” всего того, что в прошлом уже повторялось бесконечное число раз. По словам философа, “вечные песочные часы бытия снова и снова оказываются перевёрнутыми”.
"Критика о “Постороннем”. Сплошной “Моралин”. Глупцы, они думают, будто отрицание – свидетельство беспомощности, а это осознанный выбор. (Летописец Чумы показывает героическую сторону отрицания.)
Для человека, лишенного Бога – а таковы все люди, – другая жизнь невозможна. Воображать себе, что мужественность сводится к суетливым пророчествам, а величие – к духовному позёрству! Но эта борьба посредством поэзии, нередко столь тёмной, это так называемое восстание духа – самый лёгкий выход. Всё это не достигает цели, о чём прекрасно знают тираны".
“Моралин” – в произведениях Ницше слово, выражавшее презрительное отношение к христианскому морализму.
О критике
"Три года, чтобы написать книгу, пять строчек, чтобы её осмеять – перевирая при цитировании".
"Реализм – слово, лишённое смысла (“Госпожа Бовари” и “Бесы” – реалистические романы, но между ними нет ничего общего)".
"У Джойса волнует не само произведение, а тот факт, что он взялся за его создание. Таким образом, следует различать восхищение поступком художника – которое не имеет никакого отношения к искусству – и восхищение самим художественным произведением".
"При совокуплении с животными отсутствует сознание другого. В нём “свобода”. Вот почему оно привлекало столько умов, вплоть до Бальзака".
"Согласно Прусту, дело не только в том, что природа подражает искусству, а в том, что великий художник учит нас видеть в природе то, что его произведение одному ему присущим образом сумело в ней выделить. Все женщины становятся ренуаровскими".
"У подножия кровати, сотрясаемая всеми вихрями этой агонии, не рыдая, но порой заливаясь слезами, моя мать впала в безотчетное отчаяние, как листва, которую хлещет дождь и кружит ветер". Г<ерманты>.
"Существа, сыгравшие в нашей жизни большую роль, редко исчезают из неё внезапно и насовсем". Г<ерманты>.
"“В поисках утраченного времени” – произведение героическое и мужественное:
1) благодаря постоянству созидающей воли;
2) благодаря усилию, которого оно потребовало от больного человека".
"Когда из-за приступов я несколько дней и ночей подряд не мог не только спать, но даже лежать, не мог ни есть, ни пить, то в момент наивысшего изнурения и страдания, когда мне казалось, что мучения мои никогда не кончатся, я сравнивал себя с путешественником: выброшенный на песчаный берег, отравленный ядовитыми растениями, он трясётся от лихорадки в мокрой одежде, но через два дня ему становится лучше, и он наудачу продолжает свой путь, пытаясь отыскать какое-нибудь местное племя, которое может оказаться и людоедским. Его пример укреплял меня, возвращал мне надежду, и мне становилось стыдно, что я на мгновение утратил присутствие духа" (“Содом и Гоморра”).
Октябрь 1942
"“Грозовой перевал” – один из величайших романов о любви, ибо он кончается поражением и бунтом – иначе говоря, смертью без надежды. Главный герой – дьявол. Такая любовь может держаться лишь финальным поражением, то есть смертью. Она может продолжаться только в аду".
Ноябрь 1942
"Всё искусство Кафки состоит в умении заставлять читателя перечитывать. Его развязки – или отсутствие таковых – подсказывают истолкование, но подсказывают весьма неопределённо и принуждают возвращаться к началу, чтобы, перечитав книгу под новым углом зрения, примерить к ней это истолкование. Иногда возможны две или три трактовки, из чего вытекает необходимость второго и третьего чтения. Но не следует искать объяснения для каждой детали в книгах Кафки. Символ – всегда обобщение, и художник переводит его, не разрушая его цельности. Дословный перевод здесь невозможен. Можно восстановить лишь общий смысл. А остальное – дело случая, которому платит дань всякий творец".
Франц Кафка (1883-1924) — немецкоязычный писатель еврейского происхождения, родившийся в Праге.
"Вне любви женщина скучна. Она ничего не понимает. Надо жить с одной из них и молчать. Или спать со всеми и делать своё дело. Самое важное – не в этом".
"Красота, говорит Ницше вслед за Стендалем, – это обещание счастья. Но если сама она не является счастьем, что может она обещать?"
10 февраля 1943
"Ницше:
"Сократ, признаюсь честно, так близок мне, что я все время борюсь против него".
"Важный вопрос, который следует разрешить “на практике”: можно ли быть счастливым и одиноким".
"Ницше, внешняя сторона жизни которого была более чем однообразна, доказывает, что мысль, работающая в одиночестве, сама по себе страшное приключение".
"У Ницше тоже бывали приступы тоски. Но он ничего не хотел просить у неба. Его решение: потребовать от человека того, чего нельзя потребовать у Бога; это сверхчеловек. Странно, что в отместку за такое самомнение его самого не сделали Богом. Быть может, это вопрос времени. Будда проповедует мудрость без богов, а через несколько столетий ему самому поклоняются как Богу".
"Главное, что отличает человека от животного, – воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым".
"Гуманизм пока ещё не наскучил мне: он мне даже нравится. Но он мне тесен".
1 сентября 1943
"Сад:
"Люди осуждают страсти, забывая, что философия зажигает свой факел от их огня".
Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740-1814) — французский политик, писатель и философ; известен как Маркиз де Сад.
"Благодаря Саду систематическая эротика сделалась одним из направлений философии абсурда".
"Человек, требующий, чтобы другой делал всё за него, и, следовательно, существующий пассивно, начинает действовать, и притом весьма энергично, только когда нужно убедить другого по-прежнему всем жертвовать и всё делать".
(Продолжение следует)
