Михаил Аркадьевич Светлов (Шейнкман, 1903-1964) - известный советский поэт, драматург и журналист. Огромную популярность в своё время имели такие песни, написанные на стихи М.А. Светлова, как “Гренада”, “Каховка”, “Маленький барабанщик”... Тем не менее, так как он был довольно остроумным человеком, то очень часто доставалось и другим.
К тому же Михаил Аркадьевич любил выпить, и именно ему приписывают знаменитый афоризм:
"Плохой водки не бывает".
Я сделал небольшую подборку шутейных историй М.А. Светлова или с его участием.
Булькает, но вода
Встреча белорусских писателей со своими российскими коллегами проходила на берегу озера Нарочь. Одним из первых мероприятий радушные хозяева решили организовать ночную уху из свежей рыбы. Перед ночными бдениями Светлов решил отдохнуть и лёг поспать.
В это время подъехал Аркадий Кулешов и захотел сразу же встретиться со Светловым, но Хелемский предупредил, что тот ещё спит. Кулешов пообещал тихонько посмотреть на Светлова хоть одним глазком, приоткрыл дверь в комнату и убедился, что тот ещё спит, но одновременно он увидел графин с водой и очень захотел попить.
Кулешов шёпотом объяснил Хелемскому:
"Очень пить хочется. Осторожно налью стакан, и пойдём".
Светлов услышал бульканье и открыл один глаз:
"Пить без меня? Негодяи!"
Кулешов засмеялся:
"Миша, дорогой, это всего лишь вода".
Светлов проворчал:
"Кто этот трезвенник, который будит меня из-за презренной воды?"
Но узнав Кулешова, Светлов обрадовался встрече с “тёзкой своего отца”.
Яков Александрович Хелемский (Айзикович, 1914-2003) - советский поэт.
Аркадий Александрович Кулешов (1914-1972) - белорусский поэт.
“Коктейль-Холл”
С 1938 по 1968 годы в Москве на улице Горького существовало заведение под названием “Коктейль-Холл”. Цены там кусались, но этот бар пользовался большой популярностью у “творческой интеллигенции”. В конце 50-х годов прошлого века, когда всюду гоняли и склоняли стиляг, фельетонисты многих газет ополчились и на “Коктейль-Холл”.
Один репортёр сфотографировал одного из режиссёров детского театра в "Коктейль-Холле", а "Вечерняя Москва" опубликовала эту фотографию с гневным комментарием.
На следующий день после публикации Хелемский встретил на улице Горького Светлова, который сразу же спросил:
"Читали “Вечёрку”? – спросил он.- Черт знает что! Зачем обидели человека? Я знаю этого режиссера. Скромный, интеллигентный малый. Болен туберкулезом. Никакой он не пьяница. Мало ли настоящих алкоголиков и дебоширов? Нет, обрадовались – режиссер! Сенсация!"
Вскоре они проходили мимо “Коктейль-Холла”, и Светлов спросил у швейцара:
"Ещё не прикрыли вас?"
Пожилой швейцар вздохнул:
"Нет, но план горит, Михаил Аркадьевич. Место наше опозорено".
Светлов улыбнулся:
"Придется поддержать ваш план".
Швейцар предупредил:
"А не боитесь? Не ровен час, сфотографируют".
Но Светлов был в своём репертуаре:
"Я не фотогеничен".
Подарки к юбилею
В 1953 году к юбилею Светлова московские поэты собрали и подарили Михаилу Аркадьевичу те издания его книг, которые уже стали библиографическими редкостями.
Хелемский принёс юбиляру “Ночные встречи” (1927) и книжечку маленького формата, вышедшую в начале 30-х годов как приложение к журналу “Смена”.
Приняв все подарки, Светлов увидел приличную гору книг и с удивлением сказал:
"Скажи пожалуйста! Неужели я столько понаиздавал? Я же давно должен был стать богачом! А между тем, когда я умру, вскрытие покажет, что у покойника не было за душой ни копейки".
Как жизнь?
С.М. Гушанский встречает на улице М.А. Светлова, и между ними происходит такой диалог:
– А, Миша! Как жизнь?
– Постепенно.
– Как здоровье?
– Вскрытие покажет.
Семён Ханаанович Гушанский (1904-1981) - актёр, педагог.
Мемориальная доска
Однажды Гушанский вместе со Светловым подходил к дому, в котором жил поэт.
Недалеко от парадной Светлов сказал:
"На этом доме будет мемориальная доска, а на ней напишут:
“Здесь жил и не работал М. Светлов”.
Кладбищенская тема
Однажды Матусовский ехал на трамвае вместе со светловым мимо Ваганьковского кладбища. Давно шёл сильный дождь, земля уже не могла принимать влагу, так что кладбище выглядело особенно непривлекательно.
Матусовский поёжился и сказал спутнику:
"Наверное, лежать там сейчас очень неуютно".
Светлов сразу же возразил:
"Почему же? Какие ты имеешь для этого основания? Ведь за всё время ни одна жалоба оттуда не поступала".
Михаил Львович Матусовский (1915-1990) - советский поэт и переводчик.
Стихи для детей
Начинающие поэты Михаил Матусовский и Маргарита Алигер составили сборник стихов для детей, которая на удивление быстро прошла все инстанции, была включена в план издательства и попала на редактирование к Михаилу Светлову.
Через несколько дней Светлов вызвал авторов к себе, но в Москве в тот момент был только Матусовский.
Светлов с серьёзным видом перелистывал рукопись сборника и приговаривал:
"Так, значит, вы решили стать детскими поэтами? Очень хорошо. Вы задумали написать сложное философское стихотворение об улитке:
"Улитка, улитка, встань на порожке, высунь рожки".
Я понимаю, вам одному было не под силу решить проблему улитки, и для того, чтобы написать эти восемь строк, вы пригласили в соавторы Маргариту Алигер. Ну, что вам сказать, – книжка как книжка. Даже издать её можно. Давайте только условимся о следующем: вы возьмёте рукопись на несколько дней домой и выкинете из неё семь-десять стихотворений. Любых, каких угодно, на ваше усмотрение. Вы спрашиваете, зачем? Это будет полезно и мне и вам. Я буду говорить в издательстве, что проделал как редактор большую и вдумчивую работу, снял десять стихотворений и тем самым улучшил сборник. Вы же получите возможность жаловаться вашим знакомым на редактора, который выбросил самые лучшие стихи, что будет служить для вас некоторым оправданием".
Матусовский поблагодарил Светлова, унёс рукопись сборника домой, где внимательно перечитал рукопись, а потом подумал:
"Что же это за сборник, если из него безболезненно можно вынуть любые десять стихотворений? Не лучше ли тогда вообще не возвращать сборник в издательство".
Так авторы и поступили, за что всегда были благодарны Михаилу Аркадьевичу.
Маргарита Иосифовна Алигер (1915-1992) - советская поэтесса и переводчица; урождённая Зейлигер.
Нашёл длинноты
Однажды Светлов читал бойцам очень большое стихотворение “Послание Джамбулу”, и тут в небе появилась группа немецких самолётов. Так как группа военных была не слишком большой, человек 10-12, то немцы обычно на такую незначительную цель внимания не обращали, но на этот раз один самолёт отделился от группы и пошёл на слушателей Светлова.
Матусовский предложил Светлову завершить чтение стихотворения, но Светлов тоже видел самолёт и продолжал чтение. Правда, ему пришлось выпустить несколько строф, чтобы успеть продекламировать последние строки:
"Страх в бою нам неведом, Джамбул,
Мы добьемся победы, Джамбул!"
Тут Матусовский крикнул:
"В укрытие!"
Все бросились к блиндажу, но пропустили поэтов первыми.
Когда Матусовский стал упрекать Светлова за медлительность - ведь они из-за этого могли не успеть в укрытие, Светлов возразил:
"Мы же успели. Я же следил за самолетом".
А потом добавил:
"Я только теперь заметил, что в этом стихотворении длинноты".
Джамбул (1846-1945) - Жамбул Жабаев, казахский советский поэт-акын.
Определение поэта
Однажды Светлов прогуливался вместе с Иосифом Уткиным и Лидией Лебединской.
Уткин глубокомысленно сказал:
"Поэт – это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять".
Светлов возразил:
"Нет. Поэт – это тот, кому нужно всё и который сам хочет всё отдать! Плохой человек не может быть хорошим поэтом".
Иосиф Павлович Уткин (1903-1944) - советский поэт и журналист.
Лидия Борисовна Лебединская (1921-2006) - советская писательница и переводчица; урождённая Толстая.
Мелочи Светлова №1
Однажды Лебединская застала Светлова за чтением одного из томов “Всемирной истории”.
Светлов оторвался от книги и с удивлением сказал:
"Понимаешь, сколько учёные ни копаются, никак не могут найти мемуары неандертальцев. Учёные только установили, что у неандертальцев были вспыльчивые характеры. Откуда они это узнали? Бог с ними, с учёными!"
Реакция Светлова на очередную квитанцию по квартплате:
"ЖЭК-потрошитель!"
Когда Светлов уезжал в Ялту, провожавшая его Лебединская в аэропорту сказала:
"Счастливый, едешь к морю".
Светлов возразил:
"Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!"
Светлов с приятелями ужинал в ресторане ЦДЛ, когда там появился известный журналист в сопровождении трёх молодых девиц, которые были одеты в разноцветные платья: красное, зелёное и голубое.
Лебединская указала Светлову:
"Погляди-ка, у него целый гарем!"
Светлов только скривился:
"Не завидую! В наше время владелец гарема – горемыка!"
Пишущая машинка
Однажды Светлов с огорчением сообщил Лебединской, что у него пропала пишущая машинка, и та посоветовала мэтру поискать новую. Вместе они помотались по городу, пока в комиссионном магазине на Смоленской площади продавец не узнал светлова и достал из-под прилавка новенькую машинку.
Светлов долго любовался новым приобретением и гладил её по клавишам.
Через несколько дней Светлов смущённо признался Лебединской, что старая машинка нашлась - он дал её на время соседке и забыл об этом.
Лебединская спросила:
"Где теперь эта машинка?"
Светлов ответил:
"Я продал её соседке за двадцать пять рублей".
Лебединская удивилась:
"Но почему так дёшево? Машинка совсем новая".
Светлов стал оправдываться:
"Но ведь я думал, что она пропала! Значит, и двадцать пять рублей нужно рассматривать как подарок. Ну, всё равно, как если бы я их на улице нашел... Дороже ей заплатить трудно, а подарить – обидится".
(Продолжение следует)
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2023
