Уважаемые читатели! Приношу свои извинения за то, что по моей вине в свет вышли два выпуска "анекдоты о литераторах" под номером 19.
Старый Ворчун (Виталий Киселёв)
“Джейн Эйр”
Английская писательница и поэтесса Шарлотта Бронте (Brontë, 1816-1855) известна, главным образом, своим романом “Джейн Эйр”. Это была очень маленькая, худенькая и близорукая женщина, которая и одевалась-то достаточно просто и скромно. Шарлотта ещё в юношеском возрасте ощутила в себе страсть к писательству.
Свой самый знаменитый роман “Джейн Эйр” она издала под псевдонимом Каррер Белл, а главную героиню Шарлотта списала с себя.
Рукопись романа Шарлотта предлагала в пять или шесть издательств, пока в августе 1847 года издательство “Smith, Elder & Co” не приняло рукопись романа и уже в октябре, через шесть недель, выпустило его в свет. Книга имела большой коммерческий успех, но отзывы критиков оказались неоднозначными.
Одним из первых поддержал автора книги знаменитый писатель Уильям Теккерей.
Уильям Мэйкпис Теккерей (1811-1863) - английский писатель и иллюстратор.
Визит мисс Бронте
Дочь Теккерея, писательница Энн Изабелла, вспоминала о визите Бронте к ее отцу:
"...входят два джентльмена, ведя за собой крошечную, нежную, серьёзную, маленькую леди со светлыми прямыми волосами и неподвижным взглядом. Ей может быть чуть больше тридцати; она одета в маленькое барежевое платье с узором из бледно-зелёного мха... наши сердца бьются от дикого волнения. Итак, это писательница, неведомая сила, чьи книги заставили весь Лондон говорить, читать и размышлять... Момент настолько захватывающий, что ужин становится облегчением торжественного события, и мы все улыбаемся, когда мой отец наклоняется, чтобы предложить свою руку; ибо, какой бы гениальной она ни была, мисс Бронте едва достает до его локтя... Все ждали блестящего разговора, который так и не начался. Мисс Бронте отошла к дивану в кабинете и время от времени что-то тихо шептала нашей доброй гувернантке... Разговор становился все тусклее и тусклее..."
Энн Изабелла, леди Ритчи (урождённая Теккерей; 1837–1919) - писательница, старшая дочь Уильяма Теккерея.
Сэр Ричмон Теккерей Уиллоуби Ритчи (1854–1912) - английский чиновник.
Портрет Торо
Этот мальчик при рождении получил имя Дэвид Генри Торо (Thoreau, 1817-1862), однако всю свою сознательную жизнь он настаивал, чтобы его звали Генри Дэвид.
Эллери Ченнинг так описал своего ровесника и приятеля Торо:
"Его лицо, однажды увиденное, невозможно забыть. Черты лица были весьма выразительны: нос аквилинный или очень римский, как на одном из портретов Цезаря (как говорили, больше похожий на клюв); большие нависающие брови над самыми глубокими голубыми глазами, которые можно было увидеть, при определенном освещении, а при другом - серыми, - глаза, выражающие все оттенки чувств, но никогда не слабые или близорукие; лоб, не необычайно широкий или высокий, полный сосредоточенной энергии и цели; рот с выдающимися губами, сжатыми со значением и мыслью, когда он молчал, и выдающими, когда открывался, самые разнообразные и необычные поучительные изречения".
Уильям Эллери Ченнинг 2-й (1817-1901) - американский поэт; в 1873 году опубликовал первую биографию Торо: “Торо: поэт-натуралист”.
Неуплата налогов
Один незначительный эпизод в биографии Торо почти сразу же стал обрастать легендами.
В конце июля 1846 года сборщик налогов Сэм Стейплз столкнулся с Торо и попросил его оплатить просроченные за шесть лет налоги. Торо отказался платить и мотивировал своё решение протестом против начавшейся войны с Мексикой. Степлз за отказ платить арестовал Торо, и тот провёл целую ночь в кутузке, но уже утром его освободили, так как тётка поспешила оплатить задолженность племянника, чтобы избежать скандала.
Этот заурядный случай быстро оброс мифическими подробностями. Во-первых, сумма долга в рассказах об этом событии была снижена до смехотворной величины в 1 (один!) доллар; во-вторых, так Торо якобы протестовал против рабства и несправедливой войны.
Кроме того, присочинили диалог между Торо и его старшим товарищем Эмерсоном, который якобы пришёл заплатить за него долг.
Эмерсон: "Генри, зачем ты здесь?"
Торо: "А ты, Уолдо, почему ты не здесь?"
Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) - американский поэт, писатель, философ.
Торо в быту
Натаниэль Готорн был соседом Торо и описывал его так:
"Страшный как смертный грех, носатый, с насмешливо изогнутыми губами, он отличался неуклюжими, грубоватыми, хотя и церемонными манерами, которые как нельзя лучше подходили к его внешности... Его некрасивость того сорта, какая бывает у достойных и приятных людей, и она идёт ему куда больше, чем красота".
Утверждают, что Торо редко мылся и не менее редко расчёсывал свои волосы, а сменить поношенную одежду ему и в голову не приходило. Торо совершенно не умел вести себя за столом, и Оливер Уэнделл Холмс часто жаловался на привычку Торо есть руками.
Однако окружавшие Торо люди предпочитали не замечать подобные мелкие недостатки. Или не вспоминать о них.
Натаниэль Готорн (Hawthorne, 1804-1864) - американский писатель.
Оливер Уэнделл Холмс (1809-1894) - американский врач и писатель.
Ставшая позднее известной писательницей, Луиза Мэй Олкотт, была в юности влюблена в Торо и писала о своём кумире:
"За всеми [его] дефектами глаз Творца видел величественные линии, которые должны были стать моделью идеального человека".
Луиза Мэй Олкотт (1832-1888) - американская писательница.
Кулидж в доме поэтессы
Известно, что президент США Кэлвин Кулидж славился своей неразговорчивостью. Случилось ему посетить дом-музей поэтессы Эмили Дикинсон в городке Эмхёрст, Массачусетс, где ему организовали основательную экскурсию по жилищу великой американской поэтессы. В конце экскурсии Кулиджу разрешили ознакомиться с редкими рукописями поэтессы, и только тогда президент-молчун произнёс первые слова за всю экскурсию:
"Написано ручкой, да? А я диктую".
Эмили Элизабет Дикинсон (1830-1886) - американская поэтесса.
Кэлвин Кулидж (1872-1933) - президент США 1923-1929.
Мысли Марка Твена
Однажды Марк Твен прочитал публичную лекцию на тему “Размышления о науке онанизма”. Развивая мысли на тему мастурбации, Твен посоветовал собравшейся публике:
"Если уж вы решили просадить жизнь, занимаясь исключительно сексом, не слишком увлекайтесь игрой в кулачок".
В другой раз Марк Твен пофантазировал:
"Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась".
Марк Твен (1835-1910) - американский писатель и журналист; имя при рождении Сэмюэл Ленгхорн Клеменс.
Странные вопросы Уэллса
Незадолго до войны Ч.П. Сноу и Герберт Уэллс выпивали в баре какой-то гостиницы, неспешно беседовали, и вдруг их разговор зашёл в тупик. После некоторого молчания Уэлс вдруг задал вопрос, не имевший никакого отношения к их предыдущему разговору:
"Сноу, вы когда-нибудь подумывали о самоубийстве?"
Сноу ненадолго задумался, а потом ответил:
"Да, Герберт, подумывал".
Уэллс с удовольствием подхватил новую тему:
"Вот и я тоже. Но если я пойду на это, то только после семидесяти".
Всё бы ничего, но только на момент их разговора Уэллсу уже исполнилось семьдесят лет.
Чарлз Перси Сноу (1905-1980) - английский физик, писатель, чиновник; барон Сноу 1964.
Герберт Джордж Уэллс (Wells, 1866-1946) - английский писатель.
В другой раз Уэллс застал врасплох П.Г. Вудхауза, создателя Дживса и Вустера.
Во время беседы Уэллс вдруг неожиданно и не к месту брякнул:
"Мой отец был профессиональным игроком в крикет".
Вудхауз растерялся и позднее вспоминал:
"Если кто-нибудь знает достойный ответ на такую фразу, пожалуйста, сообщите его мне. Я хотел было сказать: “А у моего были седые усы”, — но сумел выдавить только: “О... а...”, — и перевёл разговор на другую тему".
Сэр Пэлем Гренвилл Вудхауз (1881-1975) - английский писатель и драматург; именно он вложил в уста своего героя ПСмита знаменитую фразу “Элементарно, Ватсон”, которая потом широко разошлась по всему свету.
“Война миров”
30 октября 1938 года режиссёр Орсон Уэллс осуществил на радиостанции CBS постановку по роману Герберта Уэллса “Война миров”. Постановка была сделана в виде радиорепортажей с места событий, и только на сороковой минуте передачи прозвучало разъяснение, что это радиоспектакль, а в конце передачи Орсон Уэллс поздравил радиослушателей с наступающим Хэллоуином.
Средствам массовой информации эта история понравилась, и они начали печатать и передавать сообщения о том, что паника, начавшаяся из-за этой передачи, якобы затронула миллионы американцев.
На самом деле, конечно, ничего подобного не было.
Герберт Уэллс, который не был однофамильцем Орсона Уэллса, так как на английском языке их фамилии пишутся различно, был не слишком доволен трактовкой своего романа, но никаких резких публичных высказываний по поводу той постановки не делал.
В 1940 году Герберт Уэллс ехал на автомобиле в Сан-Антонио, Техас, чтобы выступить перед членами Американской ассоциации пивоваров. По легенде, он остановился возле одного дома, чтобы уточнить дорогу к месту назначения, и по случайному стечению обстоятельств это оказался дом Орсона Уэллса.
Вы верите в подобные случайные совпадения, уважаемые читатели? Я - нет, не верю! Но это неважно.
Важно, что они встретились, познакомились, немного бухнули, а через несколько дней в эфире радиостанции KTSA дали совместное интервью, в ходе которого они обсудили ту знаменитую радиопостановку “Войны миров”.
Джордж Орсон Уэллс (Welles, 1915-1985) - американский режиссёр, актёр и сценарист.
Кто ещё велик?
Однажды у Гертруды Стайн и скульптора Жака Липшица зашёл разговор о литературе, о знаменитых писателях, и Стайн удалось поставить скульптора в тупик простым вопросом:
"А кого ещё из великих писателей вы можете назвать, кроме Шекспира и меня?"
Жак Липшиц (1891-1973) - французский и американский скульптор; имя при рождении Хаим-Яков Абрамович Липшиц.
Гертруда Стайн (1874-1946) - американская писательница.
Стихи Пикассо
Гертруда Стайн перебралась в Париж в 1902 году, а Пабло Пикассо несколько позднее. Они вращались примерно в одном и том же богемном кругу и у них возникли довольно тёплые дружеские отношения. Помимо своей работы с красками и карандашами, Пикассо в то время экспериментировал ещё и со стихосложением. Однажды он ознакомил подругу со своими опытами в этой области, и Стайн позднее рассказывала знакомым:
"Я почитала его стихи, а потом крепко обняла его за плечи. “Пабло, — сказала я, — ступай домой и займись рисованием”".
Это оказался очень дельный совет.
Примерно в 1905 или 1906 году Пабло Пикассо создал известный портрет Гертруды Стайн.
Пабло Пикассо (1881-1973) - испанский и французский художник, скульптор, график и пр.
О выпивке
Будучи уже очень известным писателем, Джек Лондон однажды признался:
"Когда кто-то был рядом, мне всегда хотелось выпить, а когда рядом никого не оказывалось, я пил в одиночку".
Джек Лондон (1876-1916) - американский писатель, журналист, социалист; имя при рождении Джон Гриффит Чейни.
Доходы писателя
Хотя Джек Лондон был социалистом, но, став известным писателем, он стал получать весьма высокие гонорары за свои книги. Говорят, что он стал первым американским писателем, который своим пером заработал более одного миллиона долларов. Многие посмеивались над писателем-социалистом и его большими доходами, а Марк Твен однажды шутливо сказал:
"Если бы Лондону удалось добиться, чтобы власть перешла к рабочему классу, ему пришлось бы собирать народную дружину, чтобы выколачивать доходы со своих книг".
“Жёлтая угроза”
В 1904 году Джек Лондон отправился в Японию в качестве военного корреспондента для освещения Русско-японской войны.
В разговоре с одним из коллег он дал обобщённые характеристики представителям восточных народов.
Японцы “может, и храбры, но южноамериканские свиньи пекари, сбившись в стадо, тоже демонстрируют храбрость”.
Корейцы - это нация, которая “абсолютно неэффективна — то есть не годится вообще ни на что”.
Китайцев Лондон похвалил за трудолюбие и отсутствие трусости.
В том же 1904 году Лондон опубликовал очерк “Жёлтая угроза”, в котором предсказывал, что произойдёт, если “коричневые” японцы и “желтые” китайцы когда-нибудь объединятся:
"Западному миру угрожает не маленький коричневый человечек, а четыре миллиарда желтых человечков, которых коричневый возьмёт под свое управление".
Я - белый человек!
В конце жизни мировоззрение Лондона несколько стало отходить от ортодоксальных социалистических идей, в том числе и в национальном вопросе. Один из товарищей по соцпартии сказал Лондону, что Карл Маркс призывал к объединению революционных рабочих всех национальностей и рас.
Джек Лондон чуть не полез в драку с однопартийцем:
"Я в первую очередь белый человек и только потом социалист!"
Анекдоты о литераторах. Вып. 20
Анекдоты о литераторах. Вып. 19
Анекдоты о литераторах. Вып. 19
(Продолжение следует)
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2023
