Отвага Вольфа
В 1923 году “Орéга Comique” осуществила постановку ранней оперы Мийо “Заблудшая овца”.
Хотя постановка и была великолепна, она дала повод для яростных нападок. События в зале развивались, как обычно: несвоевременные аплодисменты чередовались со свистом. Шум и гам вызвал ответную реакцию в поддержку композитора, и в целом всё вылилось в страшный беспорядок и взаимные грубые оскорбления. Альбер Вольф тем не менее продолжал отважно дирижировать. Во время третьего представления он, обернувшись к публике, сказал:
"Если вам это не нравится, приходите завтра слушать “Миньону”".
Альбер Луи Вольф (1884-1970) — французский дирижёр и композитор.
“Миньона” — опера французского композитора Амбруаза Тома (1811—1896).
Особенности оформления
При оформлении этого спектакля Мийо обратился за помощью к художнику Лакосту, который был другом поэта Франсиса Жамма:
"Он сделал условные декорации — настоящие маленькие картинки, — ограничившись только скромными аксессуарами, связанными с изменением декораций".
[Необходимая мера, обусловленная тем, что в опере было 20 картин].
Только декорациями новшества Мийо при постановке этой оперы не ограничились:
"Альбер Карре в мизансценах использовал второй занавес меньшего размера, чем главный, перед ним выступали на авансцене три Recitantes, в пении описывающие место, где будет разворачиваться новая сцена. Их пение было в духе античного хора, хотя носило характер скорее описательный, чем драматический. Костюмы Recitantes оформили по моде 1910 года, а головы украсили венками из цветов: такие головки в венках можно было встретить на почтовых открытках того времени. Впервые в опере выступали в костюмах 10-х годов, и поскольку я считал, что этот спектакль должен нести на себе печать времени, то и из дурного вкуса эпохи нужно было извлечь некий изыск".
Франсис Жамм (1868-1938) - французский поэт.
Шарль Лакост (1870-1959) — французский художник.
Альберт Карре (Carré, 1852-1938) — французский режиссёр, постановщик опер, либретист и актёр.
Немного джаза
Мийо не был первым композитором, который использовал в своём творчестве ритмы джаза.
Сати уже написал “Рэг-Тайм пакетбота” и “Парад” (1917).
Орик сочинил фокстрот “Прощай, Нью-Йорк” (1919) для обычного состава симфонического оркестра, а Стравинский в своей пьесе “Рэг-Тайм” (1917) использовал ансамбль из одиннадцати инструментов, в число которых входили и цимбалы.
Откуда берутся музыкальные темы?
Темы для музыкальных произведений иногда давали каталоги:
"На одной из выставок в 1913 году я приобрёл каталог сельскохозяйственных машин и положил этот текст на музыку... Я же был так захвачен красотой этих больших насекомых из разноцветного металла — прекрасных современных братьев плуга и мотыги, — что решил прославить их. Но только в 1919 году я извлек из ящика письменного стола эти каталоги и написал маленькую сюиту для
пения и семи солирующих инструментов в стиле моих “Маленьких симфоний” и дал им следующие названия: “Сенокосилка”, “Сноповязалка”, “Плуг для запашки”, “Жатка”, “Почвоуглубитель”, “Сеноворошилка”.
Через несколько месяцев я положил на музыку (для пения и такого же инструментального состава) прелестные поэмы Люсьена Доде, написанные под впечатлением каталога одной цветочной лавки и получившие название “Каталог цветов”.
Ни один критик не понял, что побудило меня написать эти произведения, и что дух, вдохновивший меня, был подобен тому, который заставляет композитора воспевать жатву, сбор винограда, виноделие, хлебопашество.
Этот же дух побудил Онеггера прославить локомотив, а Фернана Леже — машины. Отныне каждый раз, когда хотят меня критиковать за эксцентричный вкус, вспоминают “Каталог сельскохозяйственных машин”.
Люсьен Доде (1878-1846) — французский писатель, сын писателя Альфонса Доде (1840-1897).
Коул Портер
Когда руководитель шведских балетов Рольф де Маре готовился со своей труппой к турне по США, он собирался исполнить там несколько произведений в американском духе, но не знал, к кому из композиторов лучше обратиться за помощью. Мийо порекомендовал ему Коула Портера:
"Этот шикарный американец, всегда с белой гвоздикой в бутоньерке элегантного смокинга, пел низким и приглушённым голосом свои песни, обладавшие именно теми качествами, что искал Рольф де Маре... Де Маре тотчас же предложил ему написать музыкальную пьесу на сюжет, наиболее подходящий к стилю его музыки: молодой швед в Нью-Йорке".
Инструментовку партитуры сделал Шарль Кёклен, и их сотрудничество оказалось очень удачным. Декорации для этой постановки Фернан Леже поручил сделать начинающему пробовать свои силы в живописи Джеральду Мёрфи, который был приятелем Портера с 1914 года.
Парижская публика увидела это произведение под названием “Within the Quota” 16 октября 1923 года вместе с балетом Мийо “Сотворение мира”.
Рольф де Маре (1888-1964) — шведский коллекционер произведений искусства; руководитель “Ballets Suédois” в Париже в 1920-1925 годах.
Коул Альберт Портер (1891-1964) — известный американский композитор.
Шарль Луи Эжен Кёклен (Koechlin, 1867-1950) — французский композитор.
Джеральд Клери Мёрфи (1888-1964) — богатый американец; занимался живописью в 1921-1929 гг.
Работа с механическим пианино
На двадцатые годы XX века пришёлся пик популярности механических пианино, так как ни радио, ни пластинки ещё не могли обеспечить качественного звучания музыкальных произведений. Среди ведущих производителей этих средств были фирмы “Welt-Mignon”, “Baldwin” и “Pleyela”. Инструменты этих фирм достигли в то время такого совершенства, что позволяли не только воспроизводить музыку, проигрывая ролики с перфорацией, но и наносить на ленту с помощью особых механических устройств перфорацию, которая при воспроизведении сохраняла индивидуальные особенности игры исполнителей.
Мийо вначале заключил контракт на использование пианол [так не совсем точно обозначать эти механические устройства, но значительно короче] с фирмой “Baldwin”, но в 1927 году фирма “Welte-Mignon” предложила ему более выгодный контракт.
До подписания этого контракта Дариус Мийо и Жан Вьенер успели записать для фирмы “Pleyela” четырёхручную версию балета “Бык на крыше”.
Аналогичный контракт с фирмой “Pleyela” в своё время заключил и Стравинский, но фирма получала исключительное право на публикацию всех его произведений, записанных на роликах инструментов, находившихся в студии фирмы. Несколько месяцев потратил Стравинский на этих опытах записи музыки: он проигрывал “плейеловские” версии своих сочинений, наблюдал за перфорацией на роликах и отмечал все особенности подобной звукозаписи.
Однако заказ для Вельте-Миньона на самом деле оказался не столь выгодным, как предполагалось. Вот как об этом вспоминал Мийо:
"Он [Вельте-Миньон] попросил меня исполнить для записи несколько пьес из цикла “Бразильские танцы” и “Песни без слов” Мендельсона. Я не был пианистом-виртуозом и потому мне казалось странным выступать с исполнением каких бы то ни было произведений, кроме моих собственных. Но Вельте-Миньон мне заявил, что публику как раз и интересует интерпретация музыки Мендельсона современным композитором... я же прекрасно понял, что Мендельсон ему понадобился лишь для того, чтобы избежать ещё одной пьесы “Бразильского” цикла. В конце концов всё это было не так уж важно! Фирма разорилась прежде, чем записи вышли в свет".
Жак Вьенер (Wiener, 1896-1982) — французский композитор, пианист.
Самая короткая опера
С 1922 по 1932 год Пауль Хиндемит был организатором ежегодных фестивалей современной музыки, которые проводились сначала в Донауэшингене, потом в Баден-Бадене и, наконец, в Берлине.
В 1927 году Хиндемит попросил Мийо создать для очередного фестиваля самую короткую оперу, насколько это только возможно. Мийо пишет, что
"Анри Оппено предложил мне либретто “Похищение Европы”, написанное в беззаботном духе с оттенком лёгкой иронии. Все необходимые для оперного либретто элементы были даны в ней в предельно сжатом виде".
Это коротенькое произведение исполнили вместе с тремя другими операми, которые в общей сложности продолжались 1 час 45 минут.
Хиндемит был доволен, но Эмиль Хертцка заявил, что эта опера слишком коротка для исполнения:
"Подумайте только! Опера на девять минут! Напишете хотя бы трилогию!".
Мийо воодушевился такой идеей и вместе с Оппено быстро создал ещё две короткие оперы в таком же стиле: “Покинутая Ариадна” и “Освобождение Тезея”.
Пауль Хиндемит (1895-1963) — немецкий композитор, дирижёр и музыкант.
Эмиль Хертцка (1869-1932) — директор венского музыкального издательства “Universal Edition”.
Анри Оппено (Hoppenot, 1891-1977) — французский дипломат, высокопоставленный чиновник и писатель.
Как уговорить Клоделя?
Году примерно в 1934 Иде Рубинштейн потребовалась пьеса на библейский сюжет. Она хотела заказать текст у Поля Клоделя и попросила Мийо обратиться с этим заказом к своему приятелю. Мийо приехал к Клоделю, но тот и слышать не хотел о библейском сюжете:
"Какой? Зачем? Нет!"
В общем, категорически отказался.
На следующее утро сын Клоделя сказал Мийо, что отец просил его не беспокоить, так как он работает. А в 11 часов Клодель вышел из своего кабинета с готовым сценарием “Мудрости”, основанным на библейской “Притче о Судьбе”.
В 1935 году Ида Рубинштейн опять попросила Мийо обратиться к Клоделю, чтобы тот написал драму о Жанне д'Арк для Онеггера.
Мийо поймал Клоделя, когда тот на поезде возвращался в Брюссель, но тот сначала вознегодовал:
"Жанна д'Арк? — ещё одна Жанна д'Арк! Нет! Не буду я о ней писать".
Но в Брюссель Клодель приехал с уже готовым планом “Жанны на костре”, и через несколько дней текст произведения был уже в руках мадам Рубинштейн.
Правда исполнения оратории пришлось ждать ещё три года.
Ида Львовна Рубинштейн (1883-1960) — танцовщица, актриса и антрепренёр.
Оригинальное решение
В 1931 году в Марселе молодой актёр и режиссёр Луи Дюкрё объединил молодых актёров в труппу “La Compagnie du Rideau Gris”, которая начала показывать публике совершенно неизвестные ей старинные и современные пьесы.
Мийо восхитился постановкой “Оперы нищих”, премьера которой состоялась в зале “Pins” в Марселе. В этом зале настоящей сцены не было, и, по словам Мийо,
"...вдоль всех стен располагалась эстрада, наподобие той, на которой сидят музыканты во время бала. Эстрада была такой узкой, что делала бы смену декораций процедурой почти невыполнимой. Луи Декрё в спектакле использовал эстраду попеременно с двух сторон зала, предложив зрителям поворачивать свои кресла в соответствии с тем, с какой стороны в данный момент происходило
действие".
Луи Дюкрё (1911-1992) — урождённый Пикон; французский режиссёр. Музыкант, актёр.
“Опера нищих” - балладная опера в трёх действиях, написанная в 1717 году Джоном Геем на музыку Пепуша.
Джон Гей (1685-1732) — английский поэт и драматург.
Иоганн Кристоф Пепуш (Pepusch, 1667-1752) - английский композитор немецкого происхождения.
А музыка?
Когда в 1948 году Мийо вернулся в США из Франции, он рассказал Шёнбергу о том, что вся европейская молодёжь увлечена додекафонией.
Шёнберг на это лишь задумчиво проговорил:
"Ach so! so! Ну, а музыка-то получается у них, у этих молодых композиторов, с помощью додекафонии?"
Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (1874-1951) — австрийский и американский композитор, дирижёр и пр.; создатель додекафонии.
Мнение авангардиста
В 1952 году молодой композитор Штокхаузен очень любезно беседовал с Дариусом Мийо и одновременно перелистывал его “Фортепианный квартет”, только недавно полученный от издателя. Молодой авангардист не смог удержаться от комментария:
"Как странно, что ещё пишут подобную музыку!"
Карлхайнц Штокхаузен (1921-2007) — немецкий дирижёр, композитор; один из лидеров музыкального авангарда второй половины XX века.
“Музыка для Бостона”
Когда Мийо дирижировал в Бостоне местным симфоническим оркестром, то после концерта к нему зашёл один из его учеников со своей бабушкой.
Сделав несколько стандартных комплиментов, эта бабушка однако сказала Мийо:
"Аh, that is very nice but it is not music for Boston!"
["Всё это прекрасно, но это музыка не для Бостона".]
Такой комплимент настолько позабавил композитора, что когда в 1965 году ему заказали музыку для Бостонского университета, то Мийо назвал своё новое произведение “Музыка для Бостона”.
Устами младенца...
В 1940 году Дариус Мийо с женой взяли десятилетнего сына Даниэля на представление “Жизели”. Мальчик до этого никогда не видел балетных представлений и во время спектакля неожиданно воскликнул:
"Но, мама, я никогда не думал, что на кладбище можно так развлекаться!".
Даниэль Мийо (1930-2014) — французский художник.
Удивлённые слушатели
"В 1962 году в одном американском колледже меня попросили рассказать о себе. Я вспомнил своих родителей, всегда понимавших меня, жену и сына, доставлявших мне только радость, короче, я сказал, что я счастливый человек. В зале почувствовалось полная растерянность, почти паника. После моего выступления ко мне подошли студенты:
“Как же вы могли сочинять в таких условиях? Ведь артисту необходимо страдать!”"
Приложение
В качестве приложения я публикую отрывок из воспоминаний Дариуса Мийо, посвящённый музыкальному образованию в США. Ведь Мийо с 1940 года преподавал в женском Миллс-Колледже, Калифорния, и за более чем тридцать лет смог детально ознакомиться с этим вопросом:
"Система обучения в США сильно отличается от нашей. Во Франции музыкой занимаются в специальных школах и консерваториях, где готовят профессионалов. Здесь же обучение музыки есть часть общего образования, и музыке учатся все дети. Они проходят курс истории музыки (каждая школа имеет очень хорошую фонотеку), учатся судить о ней, оценивать её; дети играют в
школьных “бандах” или маленьких оркестрах, поют в школьном хоре. Эта программа по музыкальному образованию продолжается вплоть до поступления в университет или колледж, и далее ученики могут при желании специализироваться в области музыки.
В Миллсе, чтобы получить диплом “бакалавра искусств”, нужно учиться четыре года. За это время студентки изучают историю музыки (симфонической, камерной и т. д.), гармонию, контрапункт, оркестровку, делают упражнения на хоралы Баха и сочиняют сами вариации на эти хоралы. Причем один год полностью посвящается Баху. К обязательным предметам присоединяется чтение партитур и дирижирование. Наконец, они занимаются сочинением музыки, изучают форму и все виды современной техники, чтобы свободно ею пользоваться. Кроме того, все они играют в оркестре или поют в хоре. При окончании колледжа они обязаны дать сольный инструментальный (на скрипке, фортепиано, флейте и т. д.) или вокальный концерт. После получения диплома “бакалавра искусств” они могут остаться в колледже на один или два года и подготовиться к защите докторской диссертации, для чего требуется либо сочинить крупное произведение, либо написать музыковедческую диссертацию".
В этом вопросе я очень сильно завидую американским школьникам.
Дариус Мийо и другие музыканты. Часть II
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2023
