Американская газета о пролетарском поэте
Когда Маяковский прибыл в США из Мексики, газета “The New York Times” в августе 1925 года опубликовала своеобразную информацию о советском поэте:
«Самый популярный поэт России, Маяковский, одновременно и самый богатый поэт — в той мере, в какой богатство позволительно на его родине... Его последняя книга принесла ему 10 тысяч долларов. Маяковский самый известный картёжник в России. Он проигрывает в карты намного больше того, что зарабатывает, и живёт на выигрыши».
Дальше говорилось, что
«пролетарский поэт предпочитает одеваться как денди и заказывает одежду у лучших портных Парижа»,
и что он
«любит комфорт и роскошь и одновременно презирает их».
Знакомство с миссис Джонс
На cocktail party у Чарлза Рехта Маяковский познакомился с Элли Зиберт-Джонс, которая сказала ему, что никогда не была на его выступлениях, но читала его стихи.
Маяковский недоверчиво ответил:
«Все красивые девушки так говорят. А когда я спрашиваю, какие стихотворения они читали, они отвечают: одно длинное и одно короткое!»
Ответ Элли поразил Маяковского:
«Я не знаю ваших коротких — кроме рекламных лозунгов».
Чарлз Рехт (1887-1965) - американский адвокат чешского происхождения; переводчик.
Елизавета Петровна Зиберт (1904-1985) - в замужестве Элли Джонс.
Уклонился от ответа
На одной из вечеринок в южном Манхеттене некая женщина спросила у Маяковского, что он думает о Сергее Есенине, который недавно побывал в США со своей женой Айседорой Дункан.
Маяковский ответил уклончиво:
«Языковой барьер не позволяет мне адекватно ответить на данный вопрос».
Сергей Александрович Есенин (1895-1924) - русский поэт.
Айседора Дункан (1877-1927) - американская танцовщица; жена Сергея Есенина 1922-1924.
Странные союзы
Несколько примеров из семейной жизни российской творческой интеллигенции двадцатых годов XX века.
Осип Мандельштам постоянно жил вместе с женой, но одновременно поддерживал очень близкие отношения с поэтессой Марией Петровых, которые Надежда Яковлевна приветствовала, видя в подобной тройственности исключительно положительные черты.
Женатый Максим Горький сначала открыто жил с актрисой Марией Андреевой, а затем — с баронессой Марией Закревской-Бенкендорф-Будберг.
На протяжении всех лет совместной жизни Николая Пунина и Анны Ахматовой они каждый вечер ужинали с первой женой Пунина.
Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) - русский поэт, переводчик, литератор.
Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980) - в девичестве Хазина; лингвист, литератор, мемуарист; жена О.Э. с 1922.
Мария Сергеевна Петровых (1908-1979) - советская поэтесса и переводчица.
Алексей Максимович Пешков, псевдоним "Максим Горький" (1868-1936) - русский писатель, драматург.
Екатерина Павловна Пешкова (1876-1965) - жена Максима Горького.
Мария Фёдоровна Андреева (1868-1953) - урождённая Юрковская, в замужестве Желябужская; русская актриса; гражданская жена Горького 1904-1922.
Мария (Мура) Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг (1892-1974) - секретарь Горького 1923-1932.
Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) - урождённая Горенко; русский поэт, переводчица, литературовед.
Николай Николаевич Пунин (1888-1953) - третий муж Ахматовой (гражданский брак 1922-1934); критик и историк искусства.
Анна Евгеньевна Аренс (1892-1943) - врач, первая жена Пунина.
Слабость
Даже через год после смерти Есенина Маяковский во время посещения Ленинграда попросил извозчика объехать “Англетер” стороной — он не мог видеть здание, в котором Есенин повесился.
Свободные нравы лефовцев
Когда Василий Катанян, молодой лефовец из провинциального Тифлиса, с женой Галиной в конце июля 1926 года впервые приехали в Пушкино, где отдыхали Брики и Маяковский, на них произвели сильное впечатление “нарядные, элегантные женщины и мужчины”, сидевшие на террасе.
Галина Клепацкая оставила любопытные зарисовки этого визита:
«Женщины в большинстве красивые... Приехал Кулешов с Хохловой. Лиля и Кулешов тотчас же поднялись наверх и пробыли там довольно долго. То же самое произошло, когда приехал Жемчужный с Женей. Ося с розовой от смущения и радости Женей немедленно удалились наверх. Хохлова невозмутимо беседовала с дамами на террасе, но Жемчужный, очевидно менее вышколенный, тоскливо бродил по саду в полном одиночестве. Я была несколько озадачена всем виденным и на обратном пути домой спросила Васю:
“Что же это такое?”
Вася, поразмыслив, объяснил мне, что современные люди должны быть выше ревности, что ревновать — это мещанство».
Молодой лефовец Василий Катанян и его жена Галина по-разному относились к коммунистической морали будущего, которой придерживались обитатели дачи в Пушкине.
В 1937 году Василий Катанян разведётся с Галиной и свяжет свою жизнь с Лилей Брик.
Василий Абгарович Катанян (1902-1980) - литературовед, писатель.
Галина Дмитриевна Клепацкая-Катанян (1904-1991) - вторая жена Катаняна 1922-1936.
Лев Владимирович Кулешов (1899-1970) - кинорежиссёр, актёр и сценарист.
Александра Сергеевна Хохлова (1897-1985) - урождённая Боткина, по первому мужу Хохлова, жена Кулешова; киноактриса, кинорежиссёр, сценаристка.
Виталий Леонидович Жемчужный (1898-1966) - кинорежиссёр и сценарист.
Евгения (Женя) Гавриловна Соколова-Жемчужная (1900-1982) - библиотекарь; жена Осипа Брика с 1925.
Чудо для Осипа
В начале 1925 года на съёмках фильма по своему сценарию Осип Брик познакомился с Женей, Евгенией Гавриловной Соколовой-Жемчужной, которая в то время была женой режиссёра В.Л. жемчужного. Между ними буквально проскочила какая-то искра, совершившая настоящее чудо.
Женя довольно скоро отдалась Осе, которого все уже давно считали полным импотентом, и ей удалось сделать то, что не смогла сделать Лиля брик за все годы их брака - она разбудила чувственность Осипа и сделала его полноценным мужчиной.
Первое время Женя не оставляла и мужа, но так долго продолжаться не могло и вскоре они официально стали мужем и женой.
Женя была простой библиотекаршей, симпатичной, но совсем неэлегантной женщиной, и такой оборот событий очень сильно уязвил Лилю, которая в раздражении часто повторяла:
«Не понимаю, о чём он с ней может говорить?»
А Осипу, оказывается, нужны были совсем не разговоры.
К двадцатилетию знакомства с Женей, незадолго до своей смерти, Осип Брик написал стихотворение, в котором говорил, что если бы он верил в Бога, то он упал бы перед ним на колени за то, что их пути с Женей пересеклись.
Общность лефовцев
Лефовская группа была очень современно-авангардистской и довольно сплочённой.
Лиля Брик, правда уже позднее, записала в своём дневнике о лефовцах:
«Кроме них, я почти не знала людей, с остальными я встречалась в трамвае, в театре. А лефовцы выросли на глазах друг у друга. Леф рос, ещё не называя себя Лефом, с 15-го года, с “Облака в штанах”, с Володиных выступлений, через “комфут”, через “Искусство коммуны”... Это было содружество одинаково мыслящих советских (sic!) людей».
Лефовцы постоянно общались друг с другом, и если не обсуждали вопросы литературы и искусства, то играли, чаще всего в карты.
Варвара Степанова, жена художника Александра Родченко, писала в дневнике:
«Маджонг занимает одно из главных мест среди лефовских развлечений. Играют все. Разделяются на игроков азартных — Володя, Коля, Лиля — и классических — Витя, Ося, я, Лёва. Родченко особый игрок — индивидуальный. Играют ночами до 6–7 утра. Иногда по 17 часов подряд».
Лиля Брик тоже писала о том, что лефовцы играют ночи напролёт.
Александр Михайлович Родченко (1891-1956) - художник, скульптор, фотограф.
Варвара Фёдоровна Степанова (1894-1958) - художница.
Коля - Николай Николаевич Асеев (1889-1963) - поэт, переводчик, сценарист.
Лёва - Л.В. Кулешов.
Витя - Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) - писатель, литературовед, критик.
Критика Лефа и позиция Пастернака
После выхода первого номера журнала “Новый Леф” в январе 1927 года на лефовцев обрушился с критикой главный редактор “Нового мира” Вячеслав Полонский:
«Пролетариату не нужны люди, которые готовы писать то, что хочет пролетариат, и так, как он хочет, — остающиеся в то же время чуждыми пролетариату социально, психологически, идеологически».
Среди подобных писателей Полонский называл Маяковского, Асеева и других лефовцев.
Пастернак же, по мнению Полонского, старается серьёзно понять процессы, происходящие в СССР, хотя он и был среди авторов первого номера “Нового Лефа”. Полонский считал, что Пастернак никогда не был футуристом и тем более не является им сейчас.
Лефовцы резко ответили Полонскому, но Пастернак принял сторону Полонского и в июне 1927 года покинул Леф, а позднее написал, что Леф
«удручал и отталкивал... своей избыточной советскостью... склонностью к буйствам с официальным мандатом на буйство в руках».
Маяковский летом 1927 года при встрече сказал Пастернаку:
«Мы действительно разные — вы любите молнию в небе, а я в электрическом утюге».
Вячеслав Павлович Полонский (1886—1932) — настоящая фамилия Гусин; критик, редактор, журналист, историк.
Исписался?
Зимой 1926 года Бенедикт Лившиц писал Давиду Бурлюку в США:
«О Маяковском с 1922 года никто всерьёз и не говорит “кроме, как в Моссельпроме”, между тем как вещи Пастернака, ещё не успев появиться в печати, ходят в списках по рукам».
Бенедикт Константинович (Нахманович) Лившиц (1887-1938) – русский поэт и переводчик.
Вопрос в упор
Очевидно до Маяковского дошли отголоски подобных разговоров.
Когда весной 1927 года Маяковский был в Париже, к нему рано утром в номер отеля “Istria” пришёл Илья Эренбург, который очутился в странной атмосфере. Мрачный Маяковский курил в номере, а его постель была не тронута. Значит поэт бодрствовал всю ночь.
Проигнорировав приветствие гостя, Маяковский спросил:
«Вы тоже думаете, что я раньше писал лучше?»
Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) - писатель, поэт, публицист, журналист, переводчик.
Встреча в казино
Однажды в 1928 году Маяковский в казино Монте-Карло проиграл все свои деньги. Все, до последнего сантима, у него не осталось даже на еду.
На своё счастье он встретил художника Юрия Анненкова, своего старого приятеля, и разжился у последнего некоторой суммой денег. Потом они разговорились.
Анненков уже несколько лет жил во Франции, и когда Маяковский спросил его о том, когда тот думает возвращаться в Россию, художник ответил, что даже не задумывается об этом, так как хочет оставаться художником.
Далее приведу отрывок из воспоминаний Анненкова:
«Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнёс хриплым голосом:
“А я — возвращаюсь... так как я уже перестал быть поэтом”».
Потом Маяковский зарыдал и прошептал:
“Теперь я... чиновник”».
Юрий Павлович Анненков (1889-1974) - художник, график, писатель.
В.В. Маяковский: несколько зарисовок о жизни поэта и его окружения. Часть VI
(Продолжение следует)
© Виталий Киселёв (Старый Ворчун), 2021
