Гнев Гиппиус
Однажды в парижской квартире Толстых на улице Виньон во время файв-о-клока адвокат Балавинский рассказал забавную историю. Поэтесса Л.Н. Вилькина, жившая вместе с мужем Н.М. Минским с 1914 года в Париже, опубликовала стихи посвященные парижскому метро, где были такие слова:
"По бело-серым коридорам
Вдоль чёрно-жёлтых Дюбоннэ,
Покачиваясь в такт рессорам,
Мы в гулкой мчимся глубине".
Когда эти строки попались на глаза Зинаиде Гиппиус, она пришла в бешенство и родила экспромт:
"Прочитав сие морсо,
Не могу и я молчать:
Где найти мне колесо,
Чтоб её колесовать?"
Никто не понял, чем была вызвана подобная реакция Гиппиус.
Выслушав рассказ Балавинского, Н.В. Крандиевская тихо сказала:
"Пристрастная и злая!"
Сергей Александрович Балавинский (1866—1928) - присяжный поверенный в Москве.
Людмила (Изабелла) Николаевна Вилькина (1873-1920) - поэтесса, переводчица, критик; в замужестве Виленкина.
Николай Максимович “Минский” Виленкин (1855-1937) - поэт, религиозный мыслитель.
Наталья Васильевна Крандиевская (1888-1963) - третья жена А.Н. Толстого; поэтесса, писательница, мемуаристка.
Зинаида Николаевна Гиппиус (1869-1945) - поэтесса, писательница, драматург, критик; жена Д.С. Мережковского.
Надежда Александровна Лохвицкая “Тэффи” (1872-1952) - поэтесса, писательница, переводчица, мемуаристка; сестра поэтессы Мирры Лохвицкой (1869-1905).
Стихи Тэффи
Описанная выше сцена имела продолжение.
Немного помолчав, Н.В. Крандиевская добавила:
"А вот и стихи Тэффи, я их очень люблю, хотя они чуть-чуть нарочиты и театральны, как будто написаны под рояль, для эстрады, для мелодекламации.
Но в них есть настоящая острота, то, что французы называют vin triste, печальное вино..."
Балавинский оживился и стал умолять жену Толстого:
"Графинюшка, ради Бога, прочитайте вслух".
Наталья Васильевна сделала вид, что обиделась:
"Сергей Александрович, если вы меня ещё раз назовете графинюшкой, я с вами разговаривать не стану!"
Но вскоре “графинюшка” смилостивилась и в наступившей тишине стала читать:
"Серебряный корабль с пурпурною каймою.
Но люди не поймут, что он приплыл за мною,
И скажут вот, луна играет на волнах...
Как чёрный серафим три парные крыла.
Он вскинет паруса над звёздной тишиною.
Но люди не поймут, что он уплыл со мною,
И скажут, вот, она сегодня умерла".
В 1952 году И.А. Бунин, который уже практически не вставал с постели, расспрашивал о похоронах Тэффи и вспомнил эти строки, услышанные более тридцати лет назад на улице Виньон.
Эликсир Алексея Толстого
Когда Алексей Толстой писал “Хождение по мукам”, он регулярно ставил себе ментоловые компрессы. У него была своя теория:
"Шиллер писал “Орлеанскую деву”, держа ноги в ледяной воде и попивая крепкий чёрный кофе. Всё это чепуха и обман публики. Я верю только в ментол, или по-нашему - мяту, потому что мята холодит мозги... у кого они есть. И освежает.
Есть ещё другой способ, но утомительный: грызть карандаши Фабера до самого грифеля. Огрызки выплевывать, а грифель глотать. Потому что грифель действует на молекулы и на серое вещество. А без серого вещества - ни романсов, ни авансов!.. Поняли?!"
Граф Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) - писатель; лауреат трёх Сталинских премий первой степени.
Толстой фотографируется
Алексей Толстой обожал фотографироваться, особенно для прессы. Этим регулярно пользовался месье Henri Dumay, редактор “Le Progres civique”, который буквально не сводил глаз с “московской графини” и, чтобы сделать приятное известному писателю, постоянно щёлкал своим аппаратом.
Граф языками не владел и просил жену:
"Наташа, объясни ему, что я говорю по-французски, как испанская корова!"
Графиня, разумеется, переводила, но галантный француз возражал и уверял Толстого, что у графа очень приятный акцент и очень большой словарный запас.
На это Толстой лишь бурчал:
"Пусть Бога благодарит, что он по-русски не смыслит. А то я бы ему сказал три слова из моего словаря!"
Наталья Васильевна только махала рукой, а monsieur Dumay продолжал щёлкать.
Наталья Васильевна Крандиевская (1888-1963) - третья жена А.Н. Толстого; поэтесса, писательница, мемуаристка.
Для детей
В октябре 1920 года в Париже вышел первый номер двухнедельного журнала для детей “Зелёная палочка”.
Первый номер был выдержан в лучших традициях: стихи Бунина, рассказ Куприна, сказка Алексея Толстого, обращение к детям князя Г.Е. Львова, поэма Саши Чёрного, колыбельная песня Натальи Крандиевской. Иллюстрации Судейкина, рисунки Ре-Ми. Постоянные разделы “Крепко помни о России” и “Произведения молодых авторов”.
Вот с последним разделом и произошёл казус.
Мирра Бальмонт, 13-летняя девушка и дочь известного поэта, опубликовала свои стихи, в которых была, например, и такая строфа:
"Связку белых венчальных цветов
Я искал для невесты моей.
Но нашёл я лишь чёрный тюльпан,
Не нашёл я цветка ей белей..."
С тех пор редакция очень внимательно просматривала материалы юных дарований и игнорировала обращения их родителей.
Саша Чёрный (Александр Михайлович Гликберг; 1880-1932) - поэт, журналист, прозаик.
Сергей Юрьевич Судейкин (1882-1946) - живописец, театральный художник, график.
“Ре-Ми”, Николай Владимирович Ремизов-Васильев (1887-1975) - живописец, театральный художник, график.
Князь Георгий Евгеньевич Львов (1861-1925) - политический и общественный деятель; 1-й министр-председатель Временного правительства.
Мирра Константиновна Бальмонт (1907-1870) - единственная дочь Константина Бальмонта и Елены Константиновны Цветковской (1880-1943), третьей жены поэта.
О Ветлугине
Ветлугин появился в эмигрантской прессе с подачи Шполянского и довольно быстро завоевал определённую популярность. Дружеские отношения у Ветлугина со Шполянским не сложились, хотя последний доброжелательно отзывался о нём:
"Всё, что он писал, было бойко, безответственно, и талантливо. Но успех ему сопутствовал, и хлёсткая фраза многих сбивала с толку".
И.А. Бунин после ознакомления с книгой Ветлугина “Авантюристы гражданской войны” писал об авторе:
"Ветлугин — дитя своего времени.
Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали, и остались живы за последние годы.
Какую противоестественную выдумку, какое разочарование во всём, какое неприятное спокойствие приобрели они! Сколь много они видели, и сколько грязи, крови. И как ожесточились.
И нынешний Ветлугин смотрит на мир ледяными глазами, и всем говорит:
"Все вы, чёрт знает что, и все идите к чёрту!"
Недостаток это? Большое несчастие, болезнь? Что будет с Ветлугиным? Изживёт он свою болезнь или нет?
Ведь нужно, необходимо, чтобы хоть иногда, невзначай, и на ледяные глаза навертывались слёзы".
Владимир Ильич Рындзюн (1897-1953) - псевдоним "А. Ветлугин"; писатель, публицист, журналист.
Обсуждение пьесы Ключникова
Примерно в 1922 году в Париже где-то в квартале Пасси читал свою пьесу “Единый куст” Ю.В. Ключников, бывший доцент из Петербурга. Среди слушателей были Бунин, Куприн, Ал. Толстой, Алданов, Эренбург, Дон-Аминадо, Ветлугин и пр.
Пьеса была по оценке Куприна “скучна, как солдатское сукно”, так как она возвещала старую истину о том, что Родина - это и есть Единый куст, а все ветви его, даже кривые или боковые, следует направлять и воссоединять, чтобы куст пышно цвёл, оставаясь Единым кустом.
Послушали и разошлись, а настоящий обмен мнениями произошел на улице Ренуара возле дома 48-бис, в котором в то время проживали многие известные российские писатели.
Алексей Толстой начал громко доказывать, что Ключников прав, - хотя его пьеса и бездарна, как ржавый гвоздь, но его руководящая мысль...
Граф продолжал орать на всю улицу:
"Ибо пора подумать, что так дольше жить нельзя, и что даже Бальмонт, который только что приехал из России, уверяет, что там веет суровым духом отказа, и тяжкого, в муках рождающегося строительства, а здесь, на Западе, одна гниль, безнадежный, узколобый материализм и полное разложение".
Бунин побледнел и в бешенстве крикнул:
"Молчи, скотина! Тебя удавить мало!"
И быстро ушёл, ни с кем не попрощавшись.
Куприн только недобро улыбнулся и засеменил в сторону, опираясь на руку жены.
Алданов молчал и нервно ёжился.
Так завершилось обсуждение этого куста, то есть пьесы.
Юрий Вениаминович Ключников (1886-1938) - юрист и дипломат.
Александр Иванович Куприн (1870-1938) - писатель и переводчик.
Марк Александрович Алданов (Ландау, 1886-1957) - писатель, публицист, философ и химик.
Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) - поэт, переводчик, писатель, публицист.
Елизавета Морицовна Гейнрих (1882-1942) - вторая жена Куприна с 1907.
Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942) - поэт, переводчик и эссеист.
Поэтические вольности
Один из недолго просуществовавших эмигрантских еженедельников основывали такие видные деятели как Карсавин, Трубецкой, Святополк-Мирский, Вернадский, В.Н. Ильин и пр., то есть евразийцы или, как их ещё называли - “скифы”. Но знаменитым стал этот еженедельник благодаря не своим статьям и публикациям, а пародиям на его авторов в других изданиях.
Так в газете “Последние новости” была опубликована большая стихотворная сатира на этих “скифов”, в которой были следующие строки:
"И вот уже, развенчан, но державен,
К своей звезде
Стремится Лев Платонович Карсавин
Весь в бороде".
На следующий день Карсавин позвонил в данную газету и поблагодарил за публикацию, восхитился мастерством поэта, но упрекнул того в поэтической вольности:
"Вы мне прицепили бороду, а я бреюсь безопасной бритвой, и совершенно начисто".
Редактор вежливо поинтересовался:
"Хотите опровержение? Тем же шрифтом и на том же месте?"
Карсавин вовремя опомнился:
"Нет, ради Бога, не надо!"
Лев Платонович Карсавин (1872-1952) - философ, поэт, историк культуры.
Князь Николай Сергеевич Трубецкой (1890-1938) - философ, лингвист, историк, этнограф.
Князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890-1939) - литературовед, литературный критик, публицист, поэт.
Георгий Владимирович Вернадский (1887-1973) - историк-евразиец.
Владимир Николаевич Ильин (1891-1974) - философ, богослов, литературный и музыкальный критик.
“Городок”
В знаменитом Тэффином “Городке”, который лежал, как собака на Сене, было всё что угодно, но Академии Наук не было.
Лауреатов венчали в угловых кафе, но за кофе платили они сами. Всё было чинно и скромно.
Молодые поэты читали стихи друг другу, а добившись славы, выступали на вечерах “Зелёной лампы”, и лорнировала их Зинаида Гиппиус, которую за несносный нрав называли Зинаидой Ге-пе-ус, да ещё тонким фальцетом учил уму-разуму Мережковский.
“Городок” - рассказ Тэффи.
“Зелёная лампа” - воскресное литературно-философское общество, существовавшее в Париже 1927-1939; обычным местом первых заседаний общества был дом Мережковских.
“Сумасшедший мулла”
В милюковской газете “Последние новости” работало много интересных людей. Одним из них был бывший приват-доцент Петербургского университета А.М. Кулишер, отличавшийся крайне неуравновешенным характером. Сам Кулишер подписывал свои произведения псевдонимом Юниус (Junius), но среди сотрудников газеты он был больше известен под прозвищем “сумасшедший мулла”, которым его наградил А.А. Поляков по прозвищу Абрамыч.
Дон-Аминадо коротко охарактеризовал Кулишера:
"Сумасшедший мулла был человеком в высоком смысле образованным, написал немало объёмистых томов по социологии, государствоведению и философии истории.
Но, как говорили многочисленные завистники и недоброжелатели, был он не столько историк, сколько истерик.
Павла Николаевича он утомлял, но и околдовывал.
Зато от генеральной линии не отступал ни на шаг, и в смысле чистоты риз был хотя и нелеп, но умилителен.
Конец его был страшен: во время немецкого владычества, за какую-то провинность, а может быть и просто нелепость, сумасшедшего муллу забили лагерной плетью, и забили насмерть".
Павел Николаевич Милюков (1859-1943) - политик, историк, публицист; лидер кадетской партии; редактор газеты “Последние новости” 1921-1940.
Александр Михайлович Кулишер (1890-1942) - профессор, юрист, правовед, публицист.
Александр Абрамович Поляков (1879-1973) - журналист и редактор.
Пародия
Вот пародия на В.М. Молотова, опубликованная в “Последних новостях”:
"Лобик из Ломброзо,
Галстучек-кашне,
Морда водовоза,
А на ней пенсне".
Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин, 1890-1986) - революционер; партийный и государственный деятель СССР; многолетний министр иностранных дел.
Осоргин
М.А. Осоргин был блестящим беллетристом и пользовался успехом у читателей. Как писал Дон-Аминадо,
"этот изящный, светловолосый и темноглазый человек отравлен был не только никотином, коего поглощал неимоверное количество, но ещё и какой-то удивительной помесью неповиновения, раскольничества, особого мнения и безначалия.
И не только потому, что он мыслил по-своему, а потому, чтобы, не дай Бог, не мыслить так, как мыслят другие.
В этом была раз навсегда усвоенная поза, ставшая второй натурой".
Соотечественники то подыгрывали Осоргину, то подшучивали над ним.
Однажды на балу писателей, когда одетый с иголочки Осоргин находился в окружении нескольких дам, к нему подошёл А.А. Яблоновский и добродушно проворчал:
"Ну какой же вы анархист, Михаил Андреевич? Вы, просто-напросто, уездный предводитель дворянства. Вам бы с супругой губернатора мазурку танцевать, а не Кропоткина по ночам мусолить!"
Осоргин на шутку не обиделся и достойно оценил её.
Михаил Андреевич Осоргин (1878-1942) - настоящая фамилия Ильин; писатель, журналист, эссеист, мемуарист; член партии эсэров 1904-1911; масон.
Александр Александрович Яблоновский (1870-1934) - писатель, редактор; председатель Совета Союза русских писателей и журналистов стран русского рассеяния 1928.
Пётр Алексеевич Кропоткин (1842-1921) - революционер-анархист, географ, геоморфолог.
Тэффи
Дон-Аминадо с любовью и улыбкой вспоминал Тэффи и её труды:
"Писать она терпеть не могла, за перо бралась с таким видом, словно её на каторжные работы ссылали, но писала много, усердно, и всё, что она написала, было почти всегда блестяще...
И смешным могло ей искренно казаться всё, без исключения.
Её “Городок” — это настоящая летопись, по которой можно безошибочно восстановить беженскую эпопею".
Русская эмиграция. Вып. 16
(Продолжение следует)
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2021
