Явление поэта
Как-то осенью 1912 года по Страстному бульвару в Москве прогуливался Давид Бурлюк со своим новым знакомым Владимиром Маяковским. Во время этой прогулки Маяковский прочитал Бурлюку стихотворение, которое будто бы написал его знакомый. Бурлюк сразу же понял, что стихотворение сочинил сам Маяковский, оценил произведение и сразу же назвал его [Маяковского] великим поэтом.
Маяковский до этого серьёзно сочинением стихов не занимался, но, по словам Бурлюка,
"подобно Афине Палладе, явился законченным поэтом".
Сам Маяковский вспоминал позднее:
"Я весь ушёл в поэзию. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом".
Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930) – поэт-футурист и известный советский поэт.
Давид Давидович Бурлюк (1882-1967) – поэт и художник, один из основоположников русского футуризма.
Гнилые зубы
Первое время Бурлюк внимательно и бережно опекал начинающего поэта. Он читал Маяковскому стихи французских и немецких поэтов (разумеется, в русских переводах – Маяковский никаких иностранных языков не знал и до самой смерти никаким языком не овладел), а также снабжал того книгами и деньгами. Ведь Маяковский был так беден, что у него не хватало денег на зубного врача, и молодой поэт внушительного роста щеголял гнилыми зубами:
"При разговоре и улыбке виднелись лишь коричневые изъеденные остатки кривеньких гвоздеобразных корешков".
Бурлюк же происходил из зажиточной семьи и мог позволить себе выделять Маяковскому по 50 копеек в день на питание.
Игрок
Маяковский был очень азартным игроком, так что большую часть свободного времени он проводил за бильярдным столом или за игрой в карты. Он был весьма силён в бильярде и постоянно рос в качестве карточного игрока, но в первое время у него случались неудачи, и он проигрывался до копейки. Тогда поэту приходилось затягивать пояс и спать на скамейках.
Мастерство поэта быстро совершенствовалось, и подобные неудачи случались всё реже. Однако даже тогда, когда игра не была для него способом добывать средства для существования, Маяковский продолжал азартно играть. Куда бы его ни занесла судьба, он первым делом старался узнать расположение местной бильярдной и имена картёжников. Он не мог не играть.
Асеев об игре поэта М.
Николай Асеев познакомился с Маяковским в 1913 году и позднее вспоминал:
"С Маяковским страшно было играть в карты. Дело в том, что он не представлял себе возможности проигрыша, как естественного, равного возможности выигрыша, результата игры. Нет, проигрыш он воспринимал как личную обиду, как нечто непоправимое".
Николай Николаевич Асеев (1889-1963) – советский поэт, один из деятелей позднего футуризма.
О драках
Маяковский в жизни почти никогда не дрался, так как не мог этим заниматься чисто психологически. Когда его спрашивали, дрался ли он с кем-нибудь, он отвечал:
"Я драться не смею".
А на вопрос “почему?” отвечал:
"Если начну, то убью".
Ещё о картах
При игре в карты всё происходило иначе: Маяковский постоянно рисковал (но расчётливо), играл ва-банк, блефовал, и так до тех пор, пока не одерживал победу или проигрывал всё.
Маяковский почти всегда считал себя сильнее соперника, и поэтому проигрыш был для него не просто потерей денег, а несправедливой обидой.
До семафора
Маяковский был игрок по натуре, и если не было бильярда или карт, то он придумывал какую-нибудь игру или заключал пари.
Однажды Маяковский с Асеевым вышли из поезда на одну остановку раньше, чтобы определить, кто из них придёт к ближайшему семафору раньше, не переходя на бег. Они достигли цели одновременно, и им пришлось бросать монету, чтобы определить победителя. Победил, разумеется, М.
Невротизм
Маяковский был невротиком, что проявлялось, например, в маниакальной чистоплотности и огромном количестве истребляемых папирос. Он выкуривал до ста штук в день и почти не пользовался спичками при этом, а прикуривал одну папиросу от другой. Так что в углу рта у него постоянно был закушен окурок... Но он при этом практически не затягивался.
Первые шаги
Вернёмся к Давиду Бурлюку, который к моменту встречи с Маяковским уже был известным художником в узком кругу авангардистов, которые вскоре стали называть себя футуристами. Он был одним из участников первой крупной выставки российских авангардистов “Бубновый валет” и стал одним из основателей одноимённого объединения художников. Кроме того, Давид Бурлюк поучаствовал в выставках объединения “Синий всадник” в Мюнхене.
Бурлюк сразу же ввёл Маяковского в круг российских футуристов, и они вскоре начали выступать вместе. Уже в ноябре 1912 года Маяковский дебютировал как художник-авангардист, поэт и популяризатор новых направлений в поэзии и живописи. В декабре того же года вышел первый сборник (альманах?) футуристов “Пощёчина общественному вкусу”, в котором Маяковский был представлен стихотворениями “Ночь” и “Утро”.
В Киеве
Футуристы своим поведением в быту и особенно во время выступлений старались эпатировать буржуазную публику, поэтому их совместные выступления часто сопровождались скандалами или даже отменялись местными властями.
В Киеве, например, выступление футуристов разрешили, но только при условии присутствия генерал-губернатора, обер-полицеймейстера, восьми приставов, шестнадцати помощников приставов, пятнадцати околоточных надзирателей, шестидесяти городовых внутри театра и пятидесяти конных возле театра. Так эта картина выглядела в описании Василия Каменского, который добавлял к этому:
"Маяковский восхищался. Ну, какие поэты, кроме нас, удостоились такой воинственной обстановки? ...на каждый прочитанный стих приходится по десяти городовых. Вот это поэзия!"
Впрочем, Каменский наверняка сильно преувеличивал успех выступления и количество охранников.
Василий Васильевич Каменский (1884-1961) – русский поэт-футурист, художник и писатель.
(Продолжение следует)
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2020
abhoc@abhoc.com
