Наглость попрошайки
Когда в 1927 году во МХАТ’е поставили пьесу М.А. Булгакова “Дни Турбиных”, и она пошла там с огромным успехом, многие решили, что Михаил Афанасьевич стал богачом, и его стали профессионально осаждать различные попрошайки. Они считали, что подобному богачу ничего не стоит одолжить им без возврата, то есть выбросить на ветер, сотню-другую рублей. Булгакову писали письма, звонили по телефону, навещали в квартире и просто ловили на улице. А один попрошайка набрался наглости и позвонил Булгакову в пять часов утра.
Вот рассказ самого Михаила Афанасьевича:
«Во время самого сладкого утреннего сна затрещал звонок. Я вскочил с постели, босиком добежал до аппарата, взял трубку. Хриплый мужской голос заговорил:
«Товарищ Булгаков, мы с вами не знакомы, но, надеюсь, это не помешает вам оказать услугу... Вообразите: только что, выходя из пивной, я разбил свои очки в золотой оправе! Я буквально ослеп! При моей близорукости... Думаю, для вас не составит большого урона дать мне сто рублей на новые окуляры?»
Булгаков продолжал свой рассказ:
«Я в ярости бросил трубку на рычаг, вернулся в постель, но ещё не успел заснуть, как новый звонок. Вторично встаю, беру трубку. Тот же голос вопрошает:
«Ну, если не с золотой оправой, то на простые-то очки можете?»
Вегетарианская курица
Хотя Лев Николаевич Толстой с 1878 года стал вегетарианцем, его жена Софья Андреевна втайне от мужа добавляла в некоторые его вегетарианские блюда мясную составляющую. Делала она это из медицинских соображений, и по её приказу кухарка клала в блюда варёную курятину, которую предварительно перемалывали.
Часто на кухне раздавался громкий голос кухарки, командовавшей помощницами:
«Графовую курицу пора перемалывать!»
Мемуары Харджиева
Однажды в гостях у Н.И. Харджиева сидели Э.Г. Герштейн и ещё пара общих знакомых. Харджиев монументально восседал за своим письменным столом, а на стуле перед ним разместилась Герштейн. В какой-то момент общей беседы Герштейн сказала, обращаясь к Харджиеву:
«Вы просто обязаны написать мемуары!»
Хозяин дома не ответил ни слова, но моментально сложил два кукиша и поднёс их к самому лицу Эммы Григорьевны.
Николай Иванович Харджиев (1903-1996) – известный коллекционер, теоретик искусства, писатель.
Эмма Григорьевна Герштейн (1903-2002) – литературовед, мемуаристка.
Дитя любви
Хотя Маргарита Алигер и не была красавицей, но у неё было три мужа, и ей приписывали множество любовных связей. В 1943 году у неё родилась вторая дочь Маша, отцом которой оказался А. Фадеев, в то время находившийся в законном браке.
Узнав о рождении Маши, Валентин Катаев цинично произнёс:
«Как же Сашка был пьян!»
Маша была очень похожа на отца, и другой писатель сказал о девочке:
«Когда я вижу этого ребёнка, мне хочется говорить о социалистическом реализме».
Маргарита Иосифовна Зейлигер (1915-1992) – поэтесса, переводчица; с 1933 года публиковала свои произведения как Маргарита Алигер.
Мария Александровна Алигер-Энценсбергер (1943-1991) – переводчица.
Александр Александрович Фадеев (1901-1956) – советский писатель.
Валентин Петрович Катаев (1897-1986) – советский писатель.
Конец ангинам
В начале 60-х годов XX века, когда дочери Маргариты Алигер, Татьяна Дмитриевна (1940-1974) и Маша, стали уже совсем взрослыми, Маргарита Иосифовна с горечью говорила:
«Ну, вот! Кончились ангины, начались аборты».
Секс и кулинария
Известная художница Наталья Алексеевна Северцова (1901-1970), жена известного учёного А.Г. Габричевского, была замечательным кулинаром. Она изредка говорила:
«Я ненавижу мужиков, которым всё равно, что есть. Значит, им всё равно, с какой бабой спать».
Александр Георгиевич Габричевский (1891-1968) – искусствовед, литературовед, переводчик, историк и теоретик искусств.
Любовь кинорежиссёра
В 1939 году на экраны СССР вышел фильм “Большая жизнь” о стахановском движении среди шахтёров. Режиссёром фильма был Леонид Луков, а сценаристом – Павел Нилин. В 1941 году фильм был удостоен Сталинской премии II степени.
В 1946 году этот же дуэт снял вторую серию фильма, рассказывавшую о послевоенном восстановлении Донбасса. Однако в известном постановлении ЦК ВКП(б) от 1946 года вторая серия фильма подверглась жестокой критике и была запрещена к показу. Это присказка.
Через некоторое время после смерти Лукова на его могиле был установлен памятник. Каплер позвонил Нилину и сказал ему:
«На Новодевичьем кладбище установлен памятник Лукову, и мы будем его открывать. Вы с ним когда-то работали, и хотелось бы, чтобы вы пришли сказать несколько слов».
Нилин сухо ответил:
«Я не умею говорить то, что в таких случаях требуется».
Каплер настаивал:
«Ну и прекрасно, очень хочется, чтобы прозвучало что-нибудь неординарное...»
Нилин только вздохнул:
«Ну, я могу так сказать о Лукове: покойный любил только две вещи — жратву и начальство».
Леонид Давидович Луков (1909-1963) – советский кинорежиссёр.
Павел Филиппович Нилин (Данилин, 1908-1981) – советский писатель и сценарист.
Алексей (Лазарь) Яковлевич Каплер (1903-1979) – советский кинодраматург.
“Разбуженный” Чуковский
В 1969 году, в те дни, когда Солженицына исключали из Союза писателей, Т.М. Литвинова вместе с К.И. Чуковским работали над каким-то проектом для “Детгиза”. Кабинет находился на втором этаже дачи Чуковского, и хозяин внимательно наблюдал за передвижениями группы людей, собиравших подписи за исключение Солженицына. Литвинова же ни о чём подобном не подозревала, когда Чуковский внезапно прервал работу и сказал ей:
«Таня, сейчас, что бы ни произошло, что бы вы ни услышали, нисколько не удивляйтесь».
Через пару минут раздался звонок, и домработница пошла открывать посетителям входную дверь.
Чуковский сразу же выскочил на лестницу и завопил:
«Какая сволочь меня разбудила?! Я не спал всю ночь! Я только что задремал! Гнать в шею! Гнать в шею! Всех гнать в шею!»
Снова хлопнула входная дверь, и сборщики подписей сконфуженно удалились. Корней Иванович же спокойно уселся в своё кресло и спросил:
«Итак, на чём мы остановились?»
Татьяна Максимовна Литвинова (1918-2011) – переводчица, литератор, художница.
Виктор Ардов и другие. Часть II
(Продолжение следует)
© Виталий Киселев (Старый Ворчун), 2019
