В этом выпуске я буду часто предоставлять слово самому Жану Кокто, ибо трудно лучше него описать людей, с которыми он встречался.
Из эстетических воззрений Жана Кокто
Жан Кокто в своих автобиографических заметках касается многих вопросов, в том числе и эстетических. Он, например, пишет:
"Под линией я понимаю непрерывность личности. Она есть не только у Матисса или Пикассо, но и у Ренуара, Боннара, Сёра, у которых всякая линия, кажется, растворилась в мазках и цветовых пятнах.
У писателя линия главенствует над формой и содержанием. Она пронизывает все слова, которые он подбирает. Звучит непрерывной нотой, которой не замечает ни ухо, ни глаз. В каком-то смысле линия — это стиль души, и если она изменит себе, рассыплется завитушками — в творении нет души, оно мертво...
Линия проявляется даже раньше, чем смысл. Пусть художники поставят крестики на листе бумаги — я сразу скажу, где чей. И мне достаточно приоткрыть книгу, как я уже, не читая, различаю линию.
Но обычно глядят только на облачение этой характерной линии. Чем меньше она скрыта от глаз, тем меньше её замечают люди, привыкшие восхищаться лишь её нарядом. Поэтому они и предпочитают Ронсара — Вийону, Шумана — Шуберту, Моне — Сезанну.
Что они могут понять в Эрике Сати, у которого эта восхитительная линия обнажена? В Стравинском, изо всех сил стремящемся содрать с неё кожу?
Драпировка Бетховена и Вагнера приводит их в восторг. Но сама линия, такая жирная, на которую накручена эта драпировка, остаётся для них невидимой".
Анри Эмиль Бенуа Матисс (1869-1954) - французский художник и скульптор.
Пьер Огюст Ренуар (1841-1919) — французский художник и скульптор.
Пьер Боннар (1867-1947) — французский художник.
Жорж Пьер Сёра (1859-1891) — французский художник.
Пьер де Ронсар (1524-1585) — французский поэт, глава "Плеяды".
Франсуа Вийон (де Монкорбье, 1431-1463) — французский поэт.
Роберт Шуман (1810-1856) — немецкий композитор и музыкальный критик.
Франц Петер Шуберт (1797-1828) — немецкий композитор.
Оскар Клод Моне (1840-1926) — французский художник-импрессионист.
Поль Сезанн (1839-1906) — французский художник.
Эрик Альфред Лесли Сати (1866-1925) — французский композитор и пианист.
Людвиг ван Бетховен (1770-1827) — немецкий композитор и пианист.
Вильгельм Рихард Вагнер (1813-1883) — немецкий композитор и дирижёр; теоретик музыкального искусства.
Мистификация Сандрара
Известный поэт Блез Сандрар за свою жизнь прославился множеством мистификаций. Вот одна из них.
Весной 1917 года Сандрар написал некое стихотворение и отправил его в журнал “Сик”, редактором которого был некий месье Биро. Однако Сандрар подписал это стихотворение именем Жана Кокто.
Как только журнал с этим стихотворением вышел в свет, Сандрар позвонил Кокто и сообщил, что с удивлением прочитал в журнале “Сик” стихотворение, подписанное Кокто, так как оно было совсем не в его стиле. Это, мол, явная подделка.
Сам Кокто отнёсся к этому событию довольно спокойно, но Аполлинер был очень возбуждён данным происшествием и устроил настоящее литературное расследование. Он обходил все кафе Монмартра и Монпарнаса, ходил по редакциям, подозревая всех и вся в подделке. Но он не опросил только Сандрара, который первым сообщил об этой скандальной мистификации.
Только позднее Сандрар сознался в своей проделке: он рассчитывал, что редактор журнала клюнет на имя Кокто и напечатает стихотворение, не читая его. А это был акростих, первые буквы которого провозглашали:
"Биро — дурак".
Ну, ладно, Биро. Странно, что ни сам Кокто, ни Аполлинер и никто иной не заметили этого.
Блез Сандрар (1887-1961) - Фредерик Луи Созе; швейцарский и французский поэт и писатель.
Кубизм
В 1908 году Жорж Брак впервые показал городской пейзаж, на котором дома были изображены в виде кубов и параллелепипедов. Когда это полотно увидел Анри Матисс, его товарищ по группе фовистов, то он шутливо воскликнул:
"Слишком много кубизма!"
Так новое направление в живописи получило своё имя.
Жорж Брак (1882-1963) — французский художник и скульптор.
Кокто о Пикассо
"Картины Пикассо... часто похожи на леса, но за ними всегда чувствуешь здание.
Предметы повинуются Пикассо, как животные Орфею. Он ведёт их куда хочет, в царство, которым он безраздельно правит, устанавливая свои законы. Но эти предметы всегда остаются узнаваемыми, ибо Пикассо всегда верен заключённой в них идее. Голова быка остаётся головою быка, ребёнок остается ребёнком, и бесконечно изменяемые изображения предмета сохраняют между собой фамильное сходство, как фотографии в семейном альбоме".
Сати приходит в гости
Когда Кокто жил на улице Анжу, к нему по утрам часто приходил Эрик Сати. Он усаживался в кресло в пальто, перчатках и в шляпе, надвинутой до пенсне, а в одной руке всегда держал зонтик. Другой рукой композитор прикрывал рот, когда говорил или смеялся, так как его губы при этом кривились.
Сати жил в Аркёе, откуда всегда приходил пешком, где у него была маленькая комната. Там после смерти композитора нашли множество писем от его друзей, ни одно из которых не было распечатано.
Неожиданно о Нижинском
"Нижинский был ниже среднего роста. Потребности профессии сформировали его душу и тело.
Голова с монголоидными чертами держалась на толстой и длинной шее. Под тканью брюк обрисовывались тугие мышцы икр и бёдер, так что казалось, будто ноги его круто выгнуты назад. Пальцы на руках были короткие, словно обрубленные. Словом, невозможно было поверить, что эта обезьянка с жидкими волосами, в длиннополом пальто, в сидящей на самой макушке шляпе и есть кумир публики.
Между тем Нижинского боготворили недаром. В нём всё было устроено так, чтобы смотреться в свете прожекторов. На сцене его слишком выпуклые мускулы растягивались и придавали ему стройность. Он делался выше ростом (пятки его никогда не касались земли), кисти становились листвой гибких рук, а лицо излучало свет.
Тому, кто не видел этого преображения, трудно представить себе, как такое возможно".
Вацлав Фомич Нижинский (1889-1950) — русский танцовщик и балетмейстер.
Нижинский вживается в образ
В 1912 году незадолго перед премьерой “Фавна” [“Послеполуденный отдых фавна”] Нижинский за ужином несколько дней подряд удивлял своих сотрапезников тем, что он делал странные движения головой, как будто ему сводило шею.
Обеспокоенные Дягилев с Бакстом стали расспрашивать Нижинского о состоянии его здоровья, но не получили внятного ответа.
Только позднее стало ясно, что так он приучал себя к тяжести рожек Фавна, которые ему полагались в спектакле.
Сергей Павлович Дягилев (1872-1929) — русский художественный деятель.
Леон Самойлович Бакст (1866-1924) — художник и сценограф; настоящее имя Лейб-Хаим Израилевич Розенберг.
Портрет Дягилева
"Глядя на Сергея Дягилева, казалось, что он носит самую маленькую шляпу в мире. Но попробуйте её примерить, и она вам съедет на уши. Просто любая шляпа была мала для такой огромной головы.
Танцовщицы прозвали его Шиншиллой из-за седой пряди, оставленной в чёрной крашеной шевелюре. Он кутался в теплое пальто с воротником из опоссума, которое иногда застегивал английскими булавками.
Лицом он походил на бульдога, а когда улыбался — на юного крокодила с торчащим клыком. Когда он закусывал и жевал губу, это было признаком удовольствия, страха, гнева. Так, покусывая губу и шевеля ниточкой чёрных усов, Дягилев следил из ложи за своими артистами, не спуская им ни малейшей оплошности".
Смерти нет
В своём обращении к людям 2000 года Жан Кокто выразил пожелание, чтобы на его могильном камне были вырезаны всего два слова:
"Я начинаю..."
Жан Морис Эжен Клеман Кокто (1889-1963) — французский поэт, писатель, драматург, художник и кинорежиссёр.
Вокруг Жана Кокто. Часть I
