Из записных книжек Альбера Камю. Август 1959
"Я - писатель. И за меня всё делает перо - думает, вспоминает, открывает".
Слова не к месту
Журналист Андре Мандуз симпатизировал алжирским националистам и был сторонником независимого Алжира, в котором бок-о-бок жили бы алжирцы и французы. Однажды он прибыл на митинг в концертном зале Плейель, одетый в шорты и скаутские носки, и провозгласил:
"Я несу вам привет от алжирского Сопротивления!"
Узнав об этом, Камю с косой улыбкой сказал:
"Представляю себе — приезжаю я в Берлин в 1942-м и кричу немецкой интеллектуальной элите:
"Я несу вам привет от французского Сопротивления!"
Андре Мандуз (1916-2006) — член Французской академии, журналист.
Из записных книжек Альбера Камю. Март, 1949
"Марксизм – философия, где в избытке сутяжничество, но нет юриспруденции".
Братья
В 1956 году Камю обедал с друзьями в ресторане “Closerie des Lilas” и встретил там несколько представителей алжирского Фронта национального освобождения, среди которых был и профессор естественных наук Мухаммад Иреш. Камю остался очень недоволен этой встречей:
"У вашего Иреша есть только одно слово — Братья. Братья здесь, братья там, наши братья требуют, братья думают. Чёрт, у нас там тоже есть братья!"
Из записных книжек Альбера Камю. 1 марта 1950
"Яков (Якуб) Генсс, управляющий Вильнюсским гетто, согласился на эту полицейскую должность, чтобы облегчать положение людей. Постепенно три четверти обитателей гетто (48 тысяч) были уничтожены. В конце концов, расстреляли и его самого. Расстрелянный ни за что – и ни за что лишившийся чести".
Якуб Генс (1903-1943) — глава юденрата в Вильнюсском гетто с 1942 и начальник еврейской полиции с 1941.
Встреча с де Голлем
В 1958 году Камю был на приёме у генерала де Голля, тогда ещё премьер-министра Франции. При личном общении Камю сказал де Голлю:
"Вы можете рассчитывать на поддержку французов в Алжире".
На что тот отреагировал довольно раздражённо:
"Знаю-знаю. Они будут яростно требовать возмещения ущерба".
В тот же вечер во время ужина “тётушка Ивонна” сказала, что хотела бы посмотреть и узнать Иран. Де Голль взорвался:
"Какого х.. вы бы там делали?"
Гости оказались в некотором замешательстве.
Ивонна де Голль (1921-1970) — жена генерала.
Из записных книжек Альбера Камю. 5 марта 1958
"Беседа с де Голлем. На мои слова о возможности беспорядков в случае потери Алжира и о ярости алжирских французов в самом Алжире:
"Ярость французов? Мне 67 лет, и я ни разу не видел, чтобы француз убивал французов. Сам я не в счёт".
Сравнивая Францию с остальным миром.
"По большому счёту, - сказал он, - лучше Франции ничего пока не придумано"".
Камю о Жераре Филипе
Однажды Камю вместе с Мартинесом посмотрели пьесу Клейста “Принц Гомбургский” и они вместе возвращались на машине. Камю был в дружеских отношениях с Жераром Филипом, но тут внезапно отозвался об актёре с нехарактерной для него резкостью:
"Вряд ли в нём есть что-то выдающееся, ни в душе, ни, боюсь, гораздо ниже".
Жерар Филип (1922-1959) — французский актёр театра и кино.
Бернд Генрих Вильгельм фон Клейст (1777-1811) — немецкий драматург и писатель. Пьеса “Принц Фридрих Гомбургский” была им написана в 1810 году. К сожалению, в очень многих текстах, в том числе о Камю и Жераре Филипе, этой пьесе дают нелепое название “Принц Гамбургский”.
Из записных книжек Альбера Камю. 1949
"Упрёки в том, что я пишу свои книги, не уделяя должного внимания политике. Иными словами: они хотят, чтобы я писал о партиях. Но я пишу только о личностях, противостоящих государственной машине, потому что я знаю, что говорю".
Дебют Жерара Филипа
Раз уж речь зашла о Жераре Филипе, то следует упомянуть о том, что известность в театре он получил в 1945 году после исполнения главной роли в пьесе Камю “Калигула”. Но чтобы получить эту роль, молодому и неизвестному актёру пришлось постараться, чтобы добиться встречи с писателем, к тому времени уже весьма знаменитым, а потом два часа убеждать Камю, что именно он, Жерар Филип, способен лучше всех справиться с ролью главного героя пьесы.
Наконец, Камю сдался, а спектакль и игра молодого актёра стали главным событием в театральной жизни Парижа. К Жерару Филипу пришла заслуженная слава, а критики долго недоумевали — как удалось практически неизвестному актёру так блестяще справиться с весьма трудной ролью.
Сама Марлен Дитрих после спектакля была в восторге и поспешила завлечь Жерара Филипа в мир кино:
"Романтизм в театре — дело прошлое, а в кино — будущее. С вашими данными, Жерар, на экране можно делать чудеса".
И Марлен Дитрих оказалась права!
Мария Магдалена (Марлен) Дитрих (1901-1992) — немецкая и американская певица и актриса.
Из записных книжек Альбера Камю. Сентябрь 1945
"Политические антиномии. Мы живем в мире, где необходимо выбирать, кем быть, жертвой или палачом – третьего не дано. Выбор не из лёгких. Мне всегда казалось, что, в сущности, палачей не существует, все люди – жертвы. В конечном счёте, разумеется.
Но мало кто разделяет это мнение.
Я страстно люблю свободу. А для всякого интеллектуала свобода в конце концов сводится к свободе выражения.
Но я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что очень многих европейцев свобода волнует мало, ибо только справедливость может дать им тот минимум материального благополучия, в котором они нуждаются, и правы они или нет, но они охотно пожертвовали бы свободой ради этой элементарной справедливости".
Любимые авторы Жерара Филипа
После начала войны в Корее в 1950 году Жерар Филипп принял участие в одной из демонстраций протеста против этой войны, а один из журналистов подловил известного актёра и прямо на ходу взял у него интервью.
На вопрос о своём любимом писателе Жерар Филип ответил:
"Конечно, Мольер! Поэт? Безусловно, Поль Элюар! Самый великий современник? Альбер Камю , - он выше всех, с кем мне выдалось общаться!"
Эжен Эмиль Поль Грендель (1895-1952) - французский поэт; печатался под псевдонимом Поль Элюар.
Из записных книжек Альбера Камю. 13 ноября 1937
"Политика страны и судьбы людей находятся в руках личностей, лишённых идеала и благородства. Те, в ком есть благородство, политикой не занимаются. И так во всём. Но теперь необходимо воспитывать в себе нового человека. Необходимо, чтобы люди действия имели идеалы, а поэты были людьми дела. Необходимо воплощать мечты в жизнь – приводить их в действие. Прежде от них отрекались или в них погружались. Не надо ни погружаться, ни отрекаться".
Жерар Филип о России
Во время того же интервью Жерар Филип высказал и своё мнение о России:
"Вы когда-нибудь пытались понять, что такое Россия? Нет, не просто, что есть больше чем страна, там где холодно и, может, малоприятно жить, - но почему они побили прогрессивного Наполеона? Они уничтожили Гитлера! Они приносят миллионы жизней в жертву, полагая, что борются с несправедливостью, и никакие правила других, оправдывающие эту несправедливость, не могут их смутить.. Мне кажется, что за это их не понимают и боятся, - потому что они оказываются правы! Мы не смогли отдать должное их страдальческому подвигу в последней войне - и тут же себя оправдали, якобы они хотят отнять у нас нашу свободу! Но это они её отстояли! Вы понимаете?"
Из записных книжек Альбера Камю. 1943
"Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так много конкретности.
Книгопечатание всё изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии.
Именно это имеет в виду Жильсон, когда говорит, что философов, занимавшихся философией, сменили профессора философии, занимающиеся философами.
В таком подходе – и скромность, и беспомощность. Мыслитель, который начнет свою книгу словами "Рассмотрим всё с самого начала", вызовет насмешки.
Дошло до того, что сегодня философский трактат, не ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкреплённый цитатами и комментариями, никто не принял бы всерьёз. И всё же..."
Этьен Жильсон (1884 – 1978) – французский религиозный философ.
Читая перевод Пастернака
Луи Мартинес два раза встречался с Камю наедине у Галлимаров в 1958 году по поводу своей работы над переводом “Доктора Живаго”.
Первый раз он передал Камю свою 1/4 часть перевода романа, рассказал о своей жизни в Москве и про обстоятельства своего свидания с Борисом Пастернаком.
После того как Камю прочитал перевод романа, они снова встретились у Галлимаров и Камю сказал:
"Видите, не стоит разочаровываться в человеке. Подобный роман возможен и после 40 лет коммунизма".
Мартинес возразил, что
"Пастернак был уже зрелым человеком и известным поэтом ещё до революции".
Но Камю продолжал настаивать:
"Не имеет значения. Если не он, то другой такой человек, родившийся после революции, появился бы в один прекрасный день".
Камю как бы предвидел появление Солженицына.
Гастон Галлимар (1881-1976) — известный французский издатель.
Мишель Галлимар — племянник Гастона; погиб в автомобильной катастрофе вместе с Камю в одном автомобиле.
Из записных книжек Альбера Камю. 15, 16, 17 августа 1959
"Закончил "Живаго" с чувством нежности к автору. Неверно, что он продолжает традиции русского искусства XIX века. Эта книга сделана так умело, но она современна по фактуре, с этими постоянными моментальными снимками. Однако в ней есть и нечто большее: воссоздана русская душа, раздавленная сорокалетним господством лозунгов и бесчеловечной жестокости. "Живаго" - книга о любви. Причём о любви, распространяющейся на всех людей сразу. Доктор любит свою жену, и Лару, и еще многих других, и Россию. И погибает он потому, что оказывается оторван от жены, от Лары, от России и от всего остального.
"Со мною люди без имён,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побеждён,
И только в том моя победа".
И смелость Пастернака в том, что он вновь открыл подлинный источник творчества и спокойно занимался тем, что не давало ему пересохнуть среди воцарившейся там пустыни".
О постановке “Бесов”
Когда Мартинес стал извиняться перед Камю, что ещё не посмотрел его постановку “Бесов”, тот ответил:
"Если кто-то может без этого обойтись, так это вы, ведь вы читали оригинал и знаете мир, о котором написано".
Из записных книжек Альбера Камю. 29 мая 1958
"Моя профессия заключается в том, чтобы писать книги и сражаться, когда возникает угроза свободе дорогих мне людей и моего народа. Вот и всё".
Альбер Камю: мыслитель и человек. Часть I
(Продолжение следует)
