Альбер Камю (1913-1960) — французский писатель и философ; лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.
Сделав подборку случаев из жизни этого известного французского писателя, я решил, что будет полезно чередовать факты его биографии и фрагменты из записных книжек Альбера Камю, которые он вёл с 1936 года. Приводимые отрывки из записных книжек писателя никак не связаны с сюжетами из его жизни — это просто случайное пересечение двух текстовых множеств.
Для любителей творчества Альбера Камю я в ближайшее время опубликую большую подборку фрагментов его записных книжек, но уже в разделе “Ворчалки”.
Следите за обновлениями на сайте www.abhoc.com
Первая встреча с писателем
Луис Мартинес ещё не был известным переводчиком в 1950 году, когда впервые посетил Камю на улице Мадам (rue Madam). Писатель тогда работал над "Бунтующим человеком", и вот что увидел Мартинес:
"Он был один в своём продолговатом кабинете, примыкавшем к гостиной. На стенах до потолка, как ковры, располагались книги, в основном, белые... Он работал, стоя за конторкой, на которой скапливались напластования листов бумаги. На стене — известная фотография [Льва] Толстого, глядящего на незваного гостя проницательным и недобрым взглядом".
Увидев портрет Толстого, Мартинес не удержался:
"Я ожидал увидеть здесь Достоевского".
Камю с улыбкой ответил:
"Это потому что Толстой умер не в своей постели".
Луис Мартинес (1933-2016) — французский переводчик и писатель. Прославился, как один из переводчиков романа Бориса Пастернака “Доктор Живаго”.
Из записных книжек Альбера Камю. Август 1937
"Всякий раз, как я слышу или читаю речи наших политиков, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И если люди к этому привыкают, если народ ещё не растерзал марионеток, это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош не ставят своё правительство и превращают в игру – да-да, именно в игру – немалую часть своей жизни и своих так называемых жизненных интересов".
Поехали!
Когда в 1944 году Франсина Фор, вторая жена Камю, родила двойню, мальчика и девочку, счастливый отец чуть было не забыл детей, Жака и Катрин, в родильном доме. Он усадил в автомобиль молодую мать, погрузил её вещи в багажник и сказал шофёру:
"Поехали!"
Из записных книжек Альбера Камю. Май 1938
"Я до сих пор не могу забыть охватившего меня отчаяния, когда мать объявила мне, что
"я уже вырос и буду теперь получать к Новому году полезные подарки".
Меня до сих пор коробит, когда мне дарят подарки такого рода. Конечно, я прекрасно знал, что её устами говорит любовь, но почему любовь избирает порой столь жалкий язык?"
Алжир и справедливость
Через два дня после получения Нобелевской премии, 12 декабря 1957 года, Камю встречался с учащимися Стокгольмского университета. В завязавшейся беседе был затронут и вопрос об Алжире, на что Камю сказал:
"Я не успел пока сказать, что я думаю об Алжире, но если вы меня спросите — скажу".
Тогда встал один алжирец и стал обвинять писателя в том, что тот ничего не сделал для Алжира, и закончил свои обвинения выкриком:
"Алжир будет свободен!"
Камю отверг обвинения в бездеятельности, сказав:
"Я стоял и стою за справедливый Алжир, где французы и алжирцы должны жить в мире и иметь равные права".
Развивая свою мысль, Камю высказался против разжигания межнациональной вражды, против терроризма, и закончил свой ответ фразой, которая привлекла внимание мировой общественности и ещё долго комментировалась:
"Я верю в справедливость, но в первую очередь буду защищать не справедливость, а собственную мать".
На той же встрече Камю произнёс ещё одну фразу, ставшую афоризмом:
"Нередко окончательный смысл фразы становится ясен, когда она уже произнесена".
Из записных книжек Альбера Камю. 1958
"Демократия - это не власть большинства, а защита меньшинства".
На последней встрече с читателями
14 декабря 1959 года состоялась последняя публичная беседа Альбера Камю. В ходе беседы писателя спросили:
"Вы — левый интеллигент?"
С горькой иронией Камю ответил:
"Я не уверен, что я — интеллигент. А что до остального, то я за левых, вопреки себе и вопреки им самим".
Из записных книжек Альбера Камю. Ноябрь 1958
"Всякое общество держится на аристократии, ибо сутью аристократизма является требовательность к самому себе, а без такой требовательности любое общество гибнет".
Застольные беседы
Луис Мартинес вскоре стал частым гостем в доме Камю и с удовольствием вспоминал некоторые застольные беседы:
"За столом говорили о том, о сём, мне запомнились лишь жалобы на климат Парижа, классические шутки об акценте жителей Орана и странные фамилии, которые, как утверждал Камю, встречались только в Оране.
Где ещё существует семейство Геродотов? А этот депутат-коммунист Жюстрабо, фамилия которого звучит, как грозная форма латинского глагола в будущем времени? Камю всегда был актером, и сейчас он протягивал руку над столом карающей дланью:
"Justrabo!""
В другой раз
"Франсина вспомнила гостеприимство, оказанное Андре Жидом ей и её мужу, и брусья, на которые автор “Коридона” прыгал и победно раскачивался, когда маленький телеграфист приносил какое-нибудь послание".
Вспоминали за столом и Сартра:
"Разрыв с Сартром был ещё впереди, и Камю вспомнил, что его соперник охотно высказывался об “алжирцах с виду грубых, но умных”, имея в виду и французов, живущих в Алжире.
Самого Камю он [Сартр] будет позже называть “мелким алжирским хулиганом”.
Андре Поль Гийом Жид (1869-1951) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1947 год.
Жан Поль Сартр (1905-1980) - французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1964 год.
Из записных книжек Альбера Камю. 2 сентября <1958>, в Иль-сюр-Сорг
"Г-жа Матье поведала за ужином:
"Даже ласточки и те поглупели. Нет бы брать ил для своих гнёзд, так они таскают землю с полей. И вот, впервые за много лет, из тридцати гнёзд в Камфу двенадцать упали и разбились вместе с отложенными яйцами".
Шар на это:
"А мы-то надеялись, что хотя бы птицы нашу честь спасут".
Рене Шар (1907-1988) — французский поэт, друг Альбера Камю; должен был ехать в одном автомобиле с Камю, но ему просто не хватило там места.
Камфу — местечко в Првансе близ горного массива Люберон.
Привычные удовольствия
Когда Камю ещё много курил, он сказал Мартинесу, что его алжирский врач
"посоветовал ему по возможности систематически откладывать на потом некоторые привычные удовольствия, чтобы сохранить и усилить внутреннюю энергию".
Камю добавил:
"То же самое можно сказать о любви или о странице, которую собираешься написать".
Из записных книжек Альбера Камю. 1958
"Я не могу долго жить с людьми. Мне требуется хоть немного одиночества, частица вечности".
Присказка
Перед тем, как пройти к столу, Камю любил повторять фразу:
"Давайте отведаем пищи скудной, но здоровой".
Возможно, он так шутливо переиначивал рекомендации “Салернского кодекса здоровья”, написанного Арнольдом из Виллановы (1240-1311) в конце XIII века.
Из записных книжек Альбера Камю. 1951
"Самая сильная страсть ХХ века: холуйство".
Самоирония Камю
Камю любил иронизировать над собой и своими поступками и не боялся выставлять себя в невыгодном свете.
Мартинес вспоминал, как Камю
"со смехом рассказывал о том, как впал в ступор, когда в одном из ночных дансингов Гарлема крупный негр положил ему руку на плечо, собираясь без лишних слов увести у него партнершу. И о том, какой страх его охватил в окружении торжествующих и провокационных улыбок.
"Тогда я ретировался на заранее подготовленные позиции".
Из записных книжек Альбера Камю. 1938
"Фауст наоборот.
Молодой человек просит у чёрта богатств этого мира. Чёрт (который носит спортивный костюм и не скрывает, что цинизм – великое искушение для ума) мягко замечает ему:
"Ведь богатства этого мира тебе и так принадлежат. Того, чего тебе не хватает, ты должен просить у Бога. Ты заключишь сделку с Богом и за богатства мира иного продашь ему своё тело".
Помолчав, дьявол закуривает английскую сигарету и добавляет:
"И это будет тебе вечной карой".
[Спортивный костюм — это костюм спортивного покроя и хорошая обувь, а не тренировочные штаны, футболка и кроссовки.]
Краткие встречи
Однажды в ресторане “Lipp” к нему подошёл незнакомый человек и сказал, что из всех его произведений ему больше всего понравился фильм (!) “Чёрный Орфей”. М-да, данный фильм был снят другим Камю, Марселем, но Альбер не стал разочаровывать незнакомца.
Марсель Камю (1912-1982) — французский кинорежиссёр; за указанный фильм он получил “Оскара” и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в 1959 году.
Некоего многословного почитателя Камю прервал:
"Нет, экзистенциальная тревога — это, думаю, у Сартра, у меня, скорее, абсурд".
Из записных книжек Альбера Камю. 1958
"Художник - как Дельфийское божество: “Ни открывает, ни скрывает - лишь означает”".
Камю и другие писатели
По словам Мартинеса, из современных ему писателей Камю упоминал только
"Мориака, чьи фарисейские статьи от редакции в журнале “L’Express” вызывали у него улыбку, Ионеско и Марселя Эме, в котором ему нравилось всё: и книги, и странный вид, и “длинное скорбное лицо над кожаным плащом”.
Ограниченным у Камю оказался и список классиков литературы:
"Среди писателей прошлого он упоминал при мне только Толстого — как писателя, умершего не в своей постели, и как автора охоты на волков в “Войне и мире”, Достоевского, Местра, Шатобриана, которого он считал самым дерзким, самым новаторским из французских писателей, и, конечно, очень часто Симону Вейль".
Марсель Эме (1902-1967) — французский писатель.
Эжен Ионеско (1909-1994) — французский драматург румынского происхождения; член Французской академии 1970.
Жозеф-Мари, граф де Местр (1753-1821) — католический философ и литератор.
Франсуа Рене де Шатобриан (1768-1848) — французский писатель.
Симона Адольфина Вейль (1908-1943) — французский религиозный философ.
Из записных книжек Альбера Камю. Декабрь 1957
"Дон Жуан.
Безбожник-моралист обретает веру. С этого момента всё позволено, ибо есть Некто, который способен простить то, что не прощают люди. Отсюда и безоглядное распутство, увенчанное живой верой.
Влечение к творчеству так сильно, что те, кто на него не способен, выбирают коммунизм, обеспечивающий им творчество целиком коллективное".
(Продолжение следует)
