Андре Деваврен
В 1942 году генерал де Голль сказал полковнику Пасси:
"По сути, война уже выиграна. Осталось только уладить кое-какие формальности".
Эти слова де Голля получили широкую известность и вселяли боевой дух в людей на оккупированных немцами территориях.
Полковник Пасси — это Андре Деваврен (André Dévawrin, 1913-1998), который во время оккупации был главой секретной службы “Свободной Франции” и руководил работой подполья. Он снялся в роли самого себя в фильме Мельвиля “Армия теней” (“L’armée des ombres”, 1969).
Жан-Пьер Мельвиль (Грюмбак, 1917-1973) - кинорежиссёр.
Американский идеал красоты
Однажды Ногейра припомнил Мельвилю его высказывание о том, что для американцев идеал женской красоты - “женщина с задницей вместо груди”, и поинтересовался, почему он так считает.
Мельвиль объяснил это своими личными впечатлениями:
"Я хорошо помню, как в 1958-1959 годах был поражён тем, что вся их эротическая индустрия представлена невероятно грудастыми женщинами. Мы с Грассе ходили в стрип-клубы, и стриптизёрши там были одна безобразнее другой. Я не шучу, действительно безобразные! Страдающие физическим уродством (ведь гипертрофия, как и атрофия, - это болезнь), которое они, несомненно, подчеркивали, чтобы иметь успех у клиентов. И казалось, что для американцев это наивысшая форма красоты! У нас осталось впечатление, будто всех американцев в младенчестве не докормили и теперь они зациклены на женской груди. Это было неприятно, даже отталкивающе...
Послушайте, сейчас уже ни для кого не секрет, что Говард Хьюз (1905-1976), будучи президентом студии RKO, повсюду рассылал своих людей, чтобы те искали “таланты”, то есть девушек с большой грудью".
Пьер Грассе (1921-2010) — французский киноактёр.
Рюи Ногейра (1938-) - португальский журналист.
В кадре - ООН
В начале фильма “Двое на Манхэттене” (“Deux hommes dans Manhattan”, 1959) есть кадры документальной съёмки заседания ООН, но свою проблему Мельвиль решал значительно проще, чем в аналогичной ситуации действовал Хичкок:
"Я купил их [кадры документальной съёмки в ООН] у одной документальной студии, потому что директор киноархива ООН, сам неудавшийся режиссёр, на любую просьбу автоматически отвечает отказом. Безо всякой видимой причины он запретил мне не только снять заседание ООН, но и воспользоваться их собственной хроникой. В кадрах, которые попали в фильм, можно заметить странного, немного нелепого человека в национальном костюме: это У Тан. Он с тех пор пошёл в гору. Также можно разглядеть Генри Кэбота Лоджа и Элеонору Рузвельт, которая, впрочем, в то время уже в ООН не работала".
У Тан (U Thant, 1909-1974), бирманский дипломат, 3-й генеральный секретарь ООН (1962-1971).
Генри Кэбот Лодж-мл. (Henry Cahot Lodge Jr., 1902-1985), американский политик, в 1953-1960 гг. посол США в ООН.
Элеонора Рузвельт (Eleanor Roosevelt, 1884-1962), супруга президента США Франклина Делано Рузвельта, одна из создателей ООН.
Нью-Йорк в 1958 году
Иногда Мельвиль вспоминал Нью-Йорк 1958 года:
"Я вам клянусь, что в 1958 году, за исключением Таймс-сквер, Нью-Йорк был очень тёмным городом. Гораздо темнее Парижа. Я помню, как из окна своей комнаты на десятом этаже, которое выходило на 85-ю улицу, я не видел, что происходит внизу. Слышал, как проезжают машины, видел свет фар, но не саму улицу. Нью-Йорк так же тёмен, как и красив".
Любимые сигареты Годара
В одной из сцен фильма “Двое на Манхэттене” (1959) можно заметить на кровати пачку сигарет “Бояр” (“Boyards”).
Мельвиль отметил:
"Я сделал это исключительно для того, чтобы порадовать Жана-Люка Годара. Он курил только эту марку. В то время я обожал Годара. Но потом..."
Жан-Люк Годар (1930-) - французский кинорежиссёр.
Мальвиль как киноактёр
В 1959 году Мельвиль согласился сниматься в дебютном фильме Жана-Люка Годара “На последнем дыхании” (“À bout de souffle”) вместе в Бельмондо и Джин Сиберг, где сыграл роль писателя Парвулеску. Сам Мельвиль объяснял это своей симпатией к Годару:
"Он написал мне письмо с просьбой сыграть эту роль:
"Попробуй говорить с женщинами так, как ты обычно говоришь со мной".
Так я и сделал. За образец я взял Набокова, которого видел в одном телеинтервью, и попытался быть таким же утончённым, претенциозным, упивающимся собой, немного циничным, наивным и т.д.
Мой эпизод длился десять минут, а весь фильм - больше трёх часов! Надо было все это свести к нормальному хронометражу. Годар спросил у меня совета. Я посоветовал ему вырезать всё, что не двигает сюжет, и в первую очередь - несколько бесполезных эпизодов, включая мой. Он меня не послушал: вместо того, чтобы вырезать эпизоды целиком, как это было принято в то время, он, следуя гениальному озарению, решил сократить их внутри планов, во многом наугад. Результат оказался превосходным".
Джин Сиберг (1938-1979) — американская киноактриса.
Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) - русский и американский писатель.
О “новой волне”
Однажды Ногейра поинтересовался мнением Мельвиля о стиле “новой волны”, но тот ответил просто:
"Да нет никакого стиля “новой волны”. “Новая волна” - это всего лишь экономный способ киносъемки. Вот и всё..."
Ногейра настаивал:
"Задаю вам этот вопрос, потому что Анри Декуэн (1890-1969) сказал мне незадолго до смерти, что считает своим лучшим фильмом “Нежную и жестокую Элизабет” (“Tendre et violente Elisabeth”, I960), снимавшуюся в невероятно жёстких финансовых условиях. Он говорил, что эти сложности вынуждали его проявлять смекалку и воображение и в результате ему удалось приблизиться по стилю к “новой волне”".
Мельвил возразил:
"Декуэн слукавил. Это досадно: он был хорошим другом, и его уже нет в живых...
Долгое время главным монтажёром у меня была Клод Дюран, которая работала с Декуэном на упомянутом вами фильме. Она рассказывала, как однажды, часов в шесть вечера, он ворвался в монтажную с воплем:
"Убирай все красивости, всё убирай! Никаких наплывов, никаких затемнений, ничего! Я посмотрел “На последнем дыхании”!"
Клод Дюран (1938-) - специалист по монтажу фильмов.
“Дыра” Беккера
Режиссёр Жак Беккер (1906-1960) был очень недоволен первым вариантом своего последнего фильма “Дыра” (“Le Trou”, 1960), выбросил весь отснятый материал практически готового фильма и переснял его целиком на студии Мельвиля “Jenner”.
Мельвиль так вспоминал об этой работе Беккера:
"Он делал по 20, 25, 28, 30, 33 дубля на каждый план, а брал в итоге первый, второй, третий, максимум шестой. Вот что такое минусы перфекционизма... Помню, что даже дубле на двадцатом он обязательно оборачивался к Жану, своему сыну, и ждал, когда тот одобрительно кивнет. Как будто мнение Жана для него действительно что-то значило. Невероятно!"
Жан Беккер (1933-) сам стал успешным кинорежиссёром.
Слёзы на премьере
Мельвиль вспоминал, что
"посмотрел “Дыру” однажды утром, в “Мариньяне”. На балконе сидели Жан Беккер, сын режиссёра, и директор кинотеатра. Мы с женой сидели в партере: вдвоём в пустом огромном зале. Жан знал, что я дружил с его отцом. Я был так потрясён этим шедевром, что, вернувшись домой, тут же завалился спать.
На премьере “Дыры” режиссёр Рене Клеман (1913-1996) плакал. Увидев это, Жан Россиньоль [литературный агент, специалист по переговорам о правах на экранизации] подошёл ко мне и прошептал:
"Знаешь, почему он плачет? Потому что не он снял “Дыру”".
Мир кинематографа. Жан-Пьер Мельвиль. Часть I
(Продолжение следует)
