Жан-Пьер Мельвиль (Грюмбак, 1917-1973) - это известный кинорежиссёр, в фильмах которого снимались такие известные актёры, как Ален Делон, Бельмондо, Ив Монтан, Катрин Денёв и многие другие. Некоторые фильмы Мельвиля известны нашему зрителю, например, “Самурай” (1967), “Полицейский” (1972) или “Красный круг” (1970).
Свой псевдоним Жан-Пьер взял в честь американского писателя Германа Мелвилла (1819-1891), чьи произведения в юности произвели на него очень сильное впечатление.
Все вопросы, которые встретятся в этих выпусках, Мельвилю задавал журналист Рюи Ногейра, составивший из ответов Мельвиля целую книгу.
Секреты производства
Однажды Ногейра спросил у нашего героя:
"Как вы думаете, можно ли верить такому режиссеру, как Хичкок, когда он объясняет, как снимал те или иные сцены в своих фильмах?"
[Речь идёт о книге, которую Трюффо написал про Альфреда Хичкока.]
Мельвиль:
"Нет, ни за что! Он восхитительно врёт. Он убежден - и, разумеется, справедливо, - что нельзя раскрывать рецепт блюда, которое ты готовишь лучше всех. Секрет производства - это святое! Художник никогда вам не скажет, как именно ему удалось смешать серый с голубым, чтобы точно передать оттенок неба. Я думаю, что ни один творец, настоящий творец, не горит желанием раскрыть широкой публике то, к чему пришел за долгие годы мучительных поисков. Кинотворец - это тот, кто показывает тени. Он работает в темноте. Он творит при помощи “фокусов”. Чтобы в этом преуспеть, надо быть фантастически нечестным человеком, я это хорошо понимаю. При этом нельзя, чтобы зритель догадывался о том, что всё вокруг подстроено. Надо, чтобы он был околдован, пленён, открыт для ощущений".
Поэтому не следует верить и самому Мельвилю, когда он рассказывает о своих фильмах.
Франсуа Трюффо (1932-1984) — кинорежиссёр, актёр и сценарист.
Альфред Хичкок (1899-1980) — режиссёр, продюсер и сценарист.
Киношники или немец
Съёмки фильма “Молчание моря” (1949) происходили в поместье Веркора с согласия писателя.
В первый день съёмок фильма Веркор с женой были в отъезде. Дверь Мельвилю открыл Эммануэль д'Астье, гостивший в доме Веркора.
Мельвиль вежливо поздоровался:
"Здравствуйте, господин министр!", -
но тот ответил с высокомерным презрением:
"А! Это вы... киношники".
После чего д'Астье целый день просидел в саду, не удостаивая киношников своим вниманием.
В последний день съёмок неожиданно появилась жена Веркора, которая приехала раньше, чем ожидалось. Женщина пришла в ярость при виде того беспорядка, который киношники устроили в её доме. Она сказала Мельвилю:
"Знаете что, в этом доме жил немец, но он, по крайней мере, относился к нему с уважением!"
На что Мельвиль ответил:
"Но, мадам, этот немец не снимал кино".
Эммануэль д'Астье де ла Вижери (Emmanuel d'Astier de La Vigerie; 1900-1969), крупный деятель Сопротивления и политик, в 1947 г. - депутат Национального собрания; писатель и журналист.
Веркор (Жан Марсель Брюллер, 1902-1991) - писатель.
Кокто поверил
В фильме “Молчание моря” дядя героини произносит за кадром следующие слова:
"Моя племянница накинула на плечи квадратный шелковый платок, на котором с десяток беспокойных рук рисунок работы Жана Кокто (1889-1963) томно указывали друг на друга".
По этому поводу Мельвиль сказал:
"Я хорошо знал Кокто и любил его работы. Я сам нарисовал эти руки на платке. Когда Кокто увидел фильм, он был заинтригован и стал меня расспрашивать, где я откопал этот платок. Он поверил, что это его рук дело!"
Джанго
Мельвиль любил вспоминать, что в 1948-49 годах он часто ходил в клуб “Сен-Жермен”, где играл оркестр с прекрасными музыкантами. Там Мельвиль встречался с известным джазовым гитаристом Джанго Рейнхардтом (1910-1953) и позднее назвал эти встречи незабываемыми.
Мельвиль считает, что лучше всех о Джанго Рейнхардте написал американский писатель Джеймс Джонс (1921-1977) в романе “Отныне и в вечность” (From Неге to Eternity, 1951).
Американский пианист и композитор Джон Льюис (1920-2001), руководитель “Modern Jazz Quartet” (MJQ), в 1954 году сделал первую запись великолепной пьесы под названием “Джанго".
Джанго Рейнхардт (Django Reinhardt), французский джазовый гитарист цыганского происхождения. В 18 лет пострадал при пожаре, лишился двух пальцев на левой руке, но продолжил играть на гитаре, разработав специальную технику, которой в пору расцвета его славы пытались подражать многие гитаристы.
Ох, уж, эти итальянки!
Фильм “Когда ты прочтешь это письмо” (1953) снимался вместе с итальянцами, и итальянскую сторону представляли Ивонна Сансон (1926-2003) и Ирен Гальтер (1931-).
Мельвиль вспоминал:
"Я согласился на Ивонну Сансон, потому что она показалась мне очень красивой в “Шинели” (Il cappotto, 1952) Альберто Латтуады (1914-2005). Полной неожиданностью для меня оказалось, что она турчанка... Ивонна Сансон говорила только по-турецки, знала ещё несколько слов по-итальянски.
Забавная деталь: сама она себя выдавала за гречанку и призналась, только когда я зажал её в угол. Всякое общение и взаимопонимание между нами было исключено. Она была не в состоянии выучить текст на французском, и я махнул на нее рукой: пусть говорит, что хочет.
Как-то раз я в бешенстве сказал ей:
"Мадам, говорите “бла-бла-бла”".
И Филипп Лемер (1927-2004) отыграл целую сцену с женщиной, которая на всё отвечала “бла-бла-бла”. Это был ужас...
Случалось, что в четыре часа дня у меня на глазах Сансон выплывала из гримёрки с лисой на ягодицах.
Я её спрашиваю:
"Куда вы направились, мадам?"
А она в ответ, сама невинность:
"Съезжу в Париж, прошвырнусь по магазинам. Я ненадолго".
Приходилось вызывать юриста, чтобы тот составил протокол. Мы не выпускали её со съёмочной площадки, а она пыталась меня убедить, что в Италии только так все и работают. Просто какой-то ад!"
Тип продюсера
Продюсер фильма “Когда ты прочтёшь это письмо” дал Мельвилю полную свободу, так как сам плохо разбирался в кино. Однажды Мельвиль даже посетовал на то, что тот никогда не приходит на площадку и вообще мало интересуется фильмом.
После этого продюсер пришёл на просмотр отснятого материала и сказал с довольным видом:
"Вот видите, зайчик мой, я пришёл, чтобы сделать вам приятное".
Во время просмотра продюсер вдруг вскричал:
"“Мартини”!? С какой это стати на пепельнице написано “Мартини”? Нет, что вы, зайчик мой, так нельзя, у меня контракт с “Чинзано”!"
Ещё один итальянец (Волонте)
Джан-Мария Волонте (1933-1994) снимался у Мельвиля в фильме “Красный круг” и оставил о себе не самые приятные воспоминания:
"Джан-Мария Волонте - типичный хулиган. Он страшно гордился тем, что в “славные” дни мая-июня 1968-го ночевал в “Одеоне”; но я-то не ночевал в “Одеоне”...
Как только выпадали свободные выходные, он прыгал в самолет, чтобы провести их в Италии. Это просто какой-то нечеловеческий патриотизм, скажу я вам. Однажды я ему сказал:
"Вы никогда не станете международной звездой, если и дальше будете превыше всего ставить тот факт, что вы итальянец. Быть итальянцем ничем не лучше, чем быть французом".
Однако для него всё итальянское прекрасно и свято, а всё французское смешно и нелепо.
Как-то мы готовились к сцене в павильоне с задником для комбинированных съёмок, и я заметил, как он наблюдает за нами с улыбочкой.
"Почему вы улыбаетесь?" -
спросил я его из любопытства.
"Да так... -
ответил он. -
Вы же видели “Бандитов Милана”? Там нет ни одной сцены с задником. Всё снималось в машинах на ходу".
- "Ах, вот оно что! А у вас были такие же ночные сцены? Так, чтобы вы ехали на машине, а за окном было темно?"
- "Нет, таких сцен не было".
И он, кажется, уяснил, что мы снимаем сцену с задником не для того, чтобы его позабавить. Странный персонаж. Очень утомительный. Я вам обещаю, что больше не буду звать Джана-Марию Волонте в свои фильмы".
Во время беспорядков в Париже весной 1968 г. театр “Одеон” был захвачен бунтовщиками и превратился в их лагерь примерно на месяц. В итоге театр покинул главный режиссер, Жан-Луи Барро (1910-1994), а в здании пришлось проводить капитальный ремонт.
“Бандиты в Милане" (Banditi a Milano, 1968) - картина Карло Лидзани (1922-2013).
Альфред Хичкок снимает... и рассказывает. Часть II
(Продолжение следует)
