Читая приведённые ниже воспоминания и мнения Анны Андреевны о своём бывшем муже, следует иметь в виду, как минимум, два важных обстоятельства: во-первых, в любых воспоминаниях всегда есть неточности; во-вторых, Павел Николаевич Лукницкий (1900-1973), который записывал высказывания Ахматовой в начале двадцатых годов XX века, делал это уже дома после возвращения от А.А., и это тоже могло стать причиной некоторых ошибок.
Старый Ворчун (Виталий Киселёв)
“Юдифь”
Ахматова вспоминала, что зимой 1913 года Гумилёв почти совсем не писал стихотворений:
"Я только одно стихотворение помню за это время – “Юдифь”... Он много занимался переводами... Готье и др."
В другой раз, занимаясь разбором черновика “Юдифи”, Ахматова сказала:
"Интересно, заметьте: у Николая Степановича Юдифь - девушка. Ведь на самом деле она была вдовой. Для Николая Степановича - все девушки. Женщин для него не существует. Стоило ли бы писать о женщине!"
“Деревья”
По поводу гумилёвского стихотворения “Деревья” Ахматова вспоминала:
"В Царском Селе против окна комнаты, в которой мы жили, росло дерево; оно бросало тень и не пропускало солнца. Кто-то предложил срубить дерево. Николай Степанович:
“Нет, я никому не позволю срубить дерево. Как это можно рубить деревья?”"
Знакомство с Маяковским
Маяковский очень хотел познакомиться с Гумилёвым, и их знакомство состоялось в 1912 году. Этому событию предшествовала забавная история.
Когда Николаю Степановичу передали, что молодой поэт Маяковский хочет с ним познакомиться, Гумилёв ответил, что он ничего против такого знакомства не имеет,
"но только, если Маяковский не говорил дурно о Пушкине".
Вскоре выяснилось, что Маяковский пока ещё ничего плохого о Пушкине не говорил, и знакомство двух поэтов состоялось.
На благотворительном вечере
Летом 1915 года Ахматова вместе с Гумилёвым посетила благотворительный вечер, который устроил Фёдор Кузьмич Сологуб (Тетерников, 1863-1927) в пользу ссыльных большевиков. Билеты на вечер стоили по 100 рублей.
Собрались “все богачи” Петербурга, и в одном из первых рядов сидел банкир Дмитрий Леонович Рубинштейн (1876-1937), связи которого с большевиками прослеживаются и после 1917 года. Такие вечера Сологуб устраивал ежегодно.
Ахматова читала свои стихи на этом вечере, а Гумилёв не стал, так как он был в военной форме, и ему было неудобно выступать.
Рождение Лёвушки
Известный учёный Лев Николаевич Гумилёв родился 1 (14) октября 1912 года.
Гумилёвы тогда жили в Царском Селе. Ночью Анна Андреевна почувствовала толчки, потом поняла, что скоро придётся рожать, и разбудила мужа:
"Кажется, надо ехать в Петербург".
С вокзала в родильный дом Гумилёвы пошли пешком, так как Николай Степанович растерялся и забыл, что можно взять извозчика или доехать на трамвае. В 10 часов утра они уже были в родильном доме на Васильевском острове.
Вечером Николай Степанович пропал, и отсутствовал всю ночь.
На следующий день с утра Анна Андреевна получила множество поздравлений с рождением первенца, и кто-то заложил Гумилёва, как бы случайно рассказав, что тот не ночевал дома.
Позже пришёл Николай Степанович, поздравил жену и представил “свидетеля” своего пребывания дома. Был немедленно разоблачён и очень смущён.
Гумилёвская экзотика
оставляла Анну Андреевну, в лучшем случае, равнодушной. Ведь Ахматова буквально ненавидела всякую южную и восточную экзотику, поэтому, когда Гумилёв возвращался из дальних странствий и начинал описывать свои путешествия, Анна Андреевна уходила в другую комнату:
"Скажи, когда кончишь рассказывать".
Любить Россию...
Николай Степанович однажды обратился к Ахматовой со словами:
"Ты научила меня любить Россию и верить в Бога".
[Я не нашёл, где и когда он это сделал.]
Когда Лукницкий напомнил Ахматовой об этом, она задумчиво ответила:
"Не знаю, я ли... Научился, во всяком случае, потому что раньше этого не было. Революция – глубоко чужда ему, даже чистые идеи. Уехал за границу".
[Формула “Любить Россию и верить в Бога” родилась, когда император Александр III ответил на вопрос своего сына, будущего Николая II, как быть хорошим императором.]
Сон и Козьма Прутков
Ахматова вспоминала:
"За ужином на одном из собраний Цеха в 12-13 году я, разговаривая с соседями, сказала:
“Какой сон я видела недавно - замечательный!”.
Николай Степанович издали, очень почтительно, вежливо, сказал:
“Чувствуя к Вам безграничное уважение...”
и т. д."
Лукницкий в своих записях отметил, что это цитата из Козьмы Пруткова.
Вероятно, память подвела Анну Андреевну, а Лукницкий поленился проверить точность цитаты. У Пруткова в пьесе “Опрометчивый турка, или: Приятно ли быть внуком?” текст гласит:
"Питая к вам с некоторых пор должное уважение, я вас прошу... именем всех наших гостей... об этом сне умолчать".
Февраль 1917 г.
К Февральской революции Гумилёв отнёсся совершенно равнодушно. 26 или 28 февраля он позвонил Ахматовой и сказал:
"Здесь цепи, пройти нельзя, а потому я сейчас поеду в Окуловку..."
К этому воспоминанию Ахматова добавила:
"Он очень об этом спокойно сказал - безразлично... Всё-таки он в политике очень мало понимал..."
Предназначения
Все люди, окружавшие Гумилёва, были, по словам Ахматовой, им к чему-нибудь предназначены:
"Например, О[сип] Мандельштам должен был написать поэтику, А.С. Сверчкова – детские сказки (она их писала и так, но Николай Степанович ещё утверждал её в этом)".
Ахматову Гумилёв назначил писать прозу, просил и убеждал её. Кончилось дело тем, что
"однажды Николай Степанович нашел тетрадку с обрывком прозы [написанной А.А.] и прочёл этот отрывок; он сказал:
“Я никогда больше тебя не буду просить прозу писать...”"
Александра Степановна Сверчкова (1869-1952) – сводная сестра Гумилёва по отцу, Степану Яковлевичу Гумилёву (1836-1910), от его первого брака.
Позднее окружение Гумилёва
Ахматова очень неодобрительно относилась к большинству людей, окружавших Гумилёва в последние годы его жизни – Георгию Иванову, Оцупу и др. – и считала, что Н.С. сам плодил нечисть вокруг себя. Она с возмущением говорила Лукницкому:
"И такими людьми Н.С. был окружён! Конечно, он не видел всего этого. Он видел их такими, какими они старались казаться ему. Представляете себе такого Оцупа, который в соседней комнате выпрашивает у буфетчика взятку за знакомство с Гумилевым, а потом входит к Н.С. и заводит с ним “классические разговоры” о Расине, о Рабле...
И Н.С. об Оцупе: “Да, он в Расине разбирается!”..."
Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) – русский поэт.
Николай Авдеевич Оцуп (1894-1958) – русский поэт и переводчик.
Мелочи
Николай Степанович говорил:
"В поезде так легко писать, что я даже не люблю делать это".
У Ахматовой в маленьком ящичке вместе с другими предметами хранилась новгородская иконка – единственный сохранившийся у неё подарок от Николая Степановича Гумилёва.
Встречи с А.А. Ахматовой. Вып. 20
(Продолжение следует)
