“Кубики льда”
Зимой 1955 года Альфред Хичкок (1899-1980) в Жуенвиле занимался постсинхронизацией своего фильма “Поймать вора”. Тогда ещё молодые Франсуа Трюффо (1932-1984) и Клод Шаброль (1930-2010) решили взять у Хичкока интервью для журнала “Les Cahiers du cinema” и приехали к нему на студию с магнитофоном.
Хичкок работал в тёмном зале и попросил посетителей подождать его в студийном баре. Направляясь к бару, молодые люди не заметили небольшой водоём, покрытый коркой льда, и провалились в воду по грудь; магнитофон тоже искупался.
К невольным купальщикам проявила было участие костюмерша и хотела погреть их в артистических комнатах, но, узнав, что молодые люди не являются статистами на съёмках какого-то фильма, потеряла к ним всякий интерес:
"В таком случае я не могу вами заниматься!"
Пришлось Шабролю и Трюффо в мокром виде явиться к Хичкоку, который сразу же предложил перенести встречу на вечер.
Через год в Париже Хичкок снова увидел Трюффо и Шаброля и с улыбкой сказал им:
"Господа, я вспоминаю о вас всякий раз, когда вижу кубики льда в стакане виски".
Немного позже Трюффо узнал, что в Голливуде Хичкок несколько приукрашивал этот эпизод в своих рассказах. По версии Хичкока, молодые люди после невольного купания пришли к нему в экзотическом виде: Шаброль был одет в сутану кюре, а Трюффо – в униформе полицейского.
Задержка “Жильца”
В 1926 году Хичкок снял фильм “Жилец”, но руководство компании решило, что фильм очень слабый и запускать его в прокат нельзя. Кроме того, руководство студии расторгло с Хичкоком все контракты, которые были с ним заключены благодаря популярному исполнителю главной роли Айвору Новелло (1893-1951).
Через несколько месяцев руководство студии ещё раз посмотрело фильм, и Хичкоку предложили сделать несколько изменений. Хичкок ограничился двумя исправлениями, после чего фильм всё-таки выпустили в прокат в 1927 году.
Ко всеобщему удивлению, филь имел большой успех у публики и журналистов, которые называли “Жильца” величайшим из всех английских фильмов. Вышедших к тому времени, разумеется.
Сам Хичкок считал, что задержка с прокатом была вызвана интригами одного режиссёра, который ранее не взял Хичкока в ассистенты, а о творчестве нашего героя отзывался так:
"Не знаю, что он там снимает, но я и гроша ломаного за это не дам".
Ах, эти кошки!
В 1932 году Хичкок снял фильм “Номер семнадцать”. Фильм оказался так себе, но во время его съёмок произошёл один забавный случай.
Некоторые сцены снимались в заброшенном доме, где укрывались гангстеры, и должна была произойти серьёзная перестрелка.
Хичкок решил представить этот дом прибежищем бездомных кошек со всей округи. По его замыслу, при начале перестрелки сотня кошек должна была метнуться вверх по лестнице. Эти кадры должны были сниматься отдельно и войти в фильм при монтаже.
Утром в день съёмок в студии собралась большая толпа людей. Хичкок думал, что это статисты, но это оказались владельцы кошек.
Хозяева уложили своих любимцев на плоские панели, которыми был застлан пол студии, оператор включил мотор и прозвучал выстрел. Испуганные кошки ринулись во все стороны по студии, но ни одна из них не побежала по лестнице.
Несколько часов хозяева кошек собирали своих питомцев по всей студии.
После этого кошек возле лестницы окружили сеткой, чтобы тем было больше некуда деваться. Опять мотор, выстрел...
Три кошки метнулись по лестнице, но остальные отчаянно начали атаковать сеточное заграждение.
Хичкоку пришлось капитулировать перед характером этих милых созданий.
Британский юмор?
После того как британская пресса выдвинула массу упрёков фильму “Психо” (1960), и ни один из критиков не уловил иронию, заложенную режиссёром в этот фильм, Хичкок стал утверждать, что британский юмор очень поверхностен и довольно ограничен.
“Домашний скот” и Кэрол Ломбард
В 1941 году Хичкок снял свою единственную голливудскую комедию “Мистер и миссис Смит”. В самом начале съёмок произошёл один забавный эпизод, который был вызван тем, что ещё до своего приезда в Голливуд Хичкок как-то произнёс фразу:
"Актёры – это домашний скот".
Критики частенько припоминали Хичкоку это высказывание, да и сам режиссёр не отказывался от авторства, только он не мог точно припомнить, когда и по какому поводу так высказался.
Так вот, в первый день съёмок Хичкок пришёл в павильон, а исполнительница главной роли актриса Кэрол Ломбард (1908-1942) выстроила там три маленьких загона и поместила в них трёх живых телят. На шеях у телят висели бирки, на которых были написаны имена трёх главных исполнителей: Кэрол Ломбард, Роберт Монтгомери (1904-1981) и Джин Реймонд (1908-1998).
Любимая роль Хичкока
Хорошо известно, что, как минимум, в 28 своих фильмах из 55 Хичкок снимался в незначительных эпизодических ролях, но больше всего ему нравилось своё появление в фильме “Спасательная шлюпка” (1944).
Сам Хичкок рассказывал об этом так:
"Это моя любимейшая роль, и должен признаться, она мне трудно далась.
Обычно я изображаю прохожих, но в океане они не попадаются. Подумывал я о том, чтобы сыграть утопленника, проплывающего мимо, да побоялся взаправду утонуть. Я не мог исполнить роль кого-нибудь из спасающихся на шлюпке, потому что не являюсь профессиональным актёром. И вдруг меня осенило. Как раз в то время я сидел на суровейшей диете, этой жестокой мерой сгоняя вес с трёхсот до двухсот фунтов.
Вот я и решил обессмертить свою утрату и сфотографировался в двух видах – “до” и “после” применения рекламируемого средства для похудения, “редуко”, и зрители имели возможность лицезреть разницу, когда Бендикс разворачивал газету. Эта роль принесла мне бешеный успех. Толстяки просто засыпали меня письмами, желая узнать, как можно обзавестись драгоценным снадобьем".
Уильям Бендикс (1906-1964) – исполнитель главной роли.
Саспенс и Селзник
Хичкок много лет считал себя монополистом в области саспенса, то есть набора художественных средств, погружающих зрителей в состояние тревожной неопределённости, беспокойства, и говорил:
"Я не вижу охотников овладеть законами моего жанра".
Продюсер Дэвид Селзник (1902-1965) говорил, что Хичкок – единственный режиссёр в этой области, на которого он может положиться с лёгким сердцем.
Одним из главных инструментов Хичкока для формирования саспенса был специфический монтаж его фильмов. Однако в этом заключалась и одна из причин его разногласий со Селзником. Хичкок однажды признался:
"Но когда я на него работал, он ворчал по поводу моего “чёртового головоломного монтажа”. Я так снимал отдельные эпизоды, что никто кроме меня не смог бы их смонтировать: они складывались по правилам, ведомым только мне одному. Селзник принадлежит к тому типу кинематографистов, которые любят сами поработать в монтажной. Мой же метод гарантировал, что никто не сможет вмешаться и испортить мою ленту. Это помогло мне спасти “Подозрение” [“Suspicion”, 1941]".
Трюк “Верёвка”
Обычно кинофильм делится на картины, состоящие из планов длительностью от 5 до 15 секунд каждый. Таким образом, средний фильм продолжительностью в полтора часа в среднем состоит из 600 планов. Хичкок обычно использовал метод дробного монтажа, так что количество планов в его фильмах доходило до тысячи, а в знаменитых “Птицах” (1963) их и вовсе 1350.
Однако в 1948 году Хичкок выступил в качестве продюсера и снял во многом экспериментальный фильм “Верёвка”. В этом фильме продолжительностью 101 минута всего 10 планов, и именно такова была продолжительность одной кассеты с плёнкой, заправлявшейся в кассету в те времена. Никаких специальных остановок для смены точки съёмки здесь не было. Хичкок хотел, чтобы фильм производил впечатление, снятого одним планом, поэтому монтажные склейки были замаскированы переходами через спины персонажей.
По этой причине сам Хичкок квалифицировал этот свой фильм как трюк.
(Продолжение следует)
