Учителя сочувствия
"Мне кажется, что от лошадей я научился сочувствию существам не таким смышлёным и проворным, как человек, научился жалеть малых мира сего".
Работа
"По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни приходится так много работать. И, что самое печальное, работа – это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать - можно. И по этой причине человек делает себя и других людей такими несчастными".
Джойс
"К “Улиссу” Джойса следует относиться так же, как относится к Ветхому Завету безграмотный баптист-проповедник, - с верой".
Люди от 20 до 40
"Люди между двадцатью и сорока годами малопривлекательны. Ребёнок на многое способен. Но он многого и не понимает. Человек начинает многое понимать, когда уже мало что может сделать, - после сорока. Между двадцатью и сорока годами у человека крепнет воля, он становится опасным, но он ещё даже не приблизился к пониманию вещей. Под давлением среды и собственных влечений его стремление к деятельности может приобрести пагубные формы: человек становится сильным прежде, чем он становится нравственным. Страдания миру принесли люди в возрасте от двадцати до сорока... все эти Гитлеры и Наполеоны, то есть люди, имена которых стали символом человеческих мук и страданий, – все они были в возрасте между двадцатью и сорока годами".
Память о Конфедерации
Вопрос:
"Вы слушали в детстве рассказы ветеранов армии Конфедерации?"
Фолкнер:
"Да, когда мне было пять-семь лет, в 1904-1907 годах, я был уже большой мальчик и мог слушать и понимать. Но они мало рассказывали об этой войне, о войне говорили мои тётки, старые девы. Они так и не сдались.
Но я помню и стариков. В День памяти павших они надевали потрёпанную старую форму и вытаскивали старое знамя. Да, помню многих.
Но не сдались именно женщины. Моя тётка любила ходить в кино, в местном театре показывали фильм “Унесённые ветром”, она ходила смотреть, но как только на экране появлялся Шерман, она вставала и уходила. Она заплатила деньги, но не станет же она платить за то, чтобы сидеть и смотреть на Шермана".
Запахи
Вопрос:
"В “Сарторисе” и “Непокорённых” очень часто упоминаются разные запахи: запах мула, вербены. Игроки в теннис тоже издают сильный запах. Почему этот мотив так настойчиво повторяется в книгах?"
Фолкнер:
"Право, не знаю, возможно, потому, что у меня сильное обоняние, сильнее, чем слух. Здесь нет никакой серьёзной причины, никакого сознательного плана. Это просто один из элементов той среды, которую описывает художник. Та же слышишь обороты речи, чувствуешь разные запахи, просто, возможно, у меня сильнее развито обоняние, чем слух".
Охота
Вопрос:
"Что для вас значит охота?"
Фолкнер:
"Для меня охота – символ стремления к цели. Большая часть человеческой жизни состоит из стремления к какой-то цели. В том смысле, что единственная альтернатива жизни – неподвижность, а значит, смерть. Охота – символ преследования, которое составляет естественное состояние человека, пока человек жив; и я высказал это с помощью средств, которые были мне хорошо знакомы и казались драматичными...
нужно не только преследовать, но и догнать – и потом сжалиться и не уничтожить; поймать, потрогать и отпустить, потому что тогда можно будет завтра снова начать погоню. Если же уничтожить то, что поймал, всё пропадёт, погибнет".
Шервуд Андерсон
"В истории американской литературы его ещё пока не поставили на подобающее ему место. По моему мнению. Он отец всего нашего поколения: Эрнеста Хемингуэя, Эрскина Колдуэлла, Томаса Вулфа, Дос Пассоса. Ну, конечно, Марк Твен в этом смысле всем нам дедушка. Но Шервуд Андерсон, по моему мнению. Пока ещё не получил заслуженного признания".
Шекспир
"Шекспира лучше прочесть, чем смотреть, как играют Шекспира".
Указатель имён
Шервуд Андерсон (1876-1941).
Томас Вулф (1900-1938).
Джеймс Джойс (1882-1941).
Эрскин Колдуэлл (1903-1987).
Джон Дос Пассос (1896-1970).
Марк Твен (Сэмюэл Клеменс, 1835-1910).
Эрнест Хемингуэй (1899-1961, NP по литературе 1954).
Уильям Шерман (1820-1891).
Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 11
(Продолжение следует)
