Испытание славой (Солженицын)
Ахматова познакомилась с Александром Исаевичем Солженицыным (1918-2008) незадолго до публикации в журнале "Новый мир" его повести "Один день Ивана Денисовича" (№ 11 за 1962 год). Эту повесть Анна Андреевна уже недавно прочитала и поэтому поинтересовалась:
"Через несколько дней вы станете всемирно знаменитым. Выдержите ли вы это?"
Такие молодые
О Кафке и Модильяни Ахматова в 1963 году говорила:
"Они умерли такими молодыми и успели выговориться".
[Франц Кафка (1883-1924).
Амедео Модильяни (1884-1920).]
Модильяни
Устные воспоминания Ахматовой довольно сильно отличались от написанных и опубликованных. О Модильяни, например, она могла с озорством говорить так:
"У него в кармане был "Мальдорор", и мы с ним сидели на скамейке и в два голоса читали Верлена, а мимо нас ходили Анатоль Франс, Анри де Ренье – вся эта шушера. Это было в Люксембургском саду".
Ахматова подразумевала "Песни Мальдорора", написанные Лотреамоном.
Кроме того, Ахматова говорила В.В. Иванову, что в воспоминаниях о Модильяни о главном написать нельзя – как он стоял под окном ночью:
"Смотрю в окно ночью – он снова там стоит".
[Лотреамон (Исидор Дюкасс, 1846-1870).
Поль Верлен (1844-1896).
Анатоль Франс (Франсуа Анатоль Тибо, 1844-1944).
Анри де Ренье (1864-1936).
Вячеслав Всеволодович Иванов (1921- ).]
Александр Блок
Ахматова вспоминала, как Александр Блок читал свои стихи:
"Опускал занавес между собой и слушателями (как другие поднимают его перед чтением) и читал так, как если бы он был один: кроме него – никого".
О Блоке Ахматова также говорила:
"Не было более ненастного человека".
Невезучее поколение
Однажды в беседе Ахматова сказала сразу о трёх поэтах – Тарковском, Петровых и Липкине, - что им очень не повезло: в другое время у них были бы свои школы, их бы переводили. По этому поводу Ахматова перешла к разговору о целом поколении
"которому слишком рано сделали кровопускание".
[Арсений Александрович Тарковский (1907-1989).
Мария Сергеевна Петровых (1908-1979).
Семён Израилевич Липкин (1911-2003).]
Ходасевич
В конце жизни Ахматова признавала:
"Я недооценивала Ходасевича. Это к тому, что я не люблю чистые пейзажи, а смотрите, что он делает", -
и показала собеседнику стихотворение "2 ноября".
[В этом стихотворении Ходасевич описывает первый день Москвы после ноябрьских боёв 1917 года.]
Ахматова часто говорила о своей нелюбви к чисто пейзажным стихам и на этот раз пояснила, что ей мало просто пейзажа; нужно что-то ещё в этом же стихотворении.
[Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939).]
И я могла...
Однажды В.В. Иванов стал говорить Ахматовой о своих занятиях с клинописными и хеттскими текстами и затронул трактовку этих текстов, сделанную Шилейко (второй муж Ахматовой).
Ахматова сразу же отреагировала:
"Я умела когда-то различать эти таблички, когда они жили в одной комнате со мной".
[Вольдемар Казимирович Шилейко (1891-1930).]
Николай Клюев
Анна Андреевна говорила, что это был большой поэт, но страшный человек. Ахматова считала, что Клюев был главой какой-то секты, и рассказывала, что он обладал необычными вкусами – откуда это у мужика?
Клюев дружил с Гумилёвым и был с ним на "ты". Но на одном литературном вечере, уже при большевиках, где акмеистов ругали, Клюев тоже выступил против них.
Гумилёв поинтересовался:
"Как же ты, Николай?".
На что Клюев цинически ответил:
"Рыба ищет, где глубже, человек – где лучше".
В 1921 году Клюев говорил Ахматовой о Есенине:
"Ему бы хоть в тюрьму попасть. Он понял бы луч солнечный и слово человеческое".
Ахматова знала, что у поэта Клычкова было заявление Клюева о помиловании, где написано, что он осуждён за поэму "Погорельщина" и "за безумные строки черновиков" (имеются ввиду поздние стихи Клюева).
Ахматова считала, что на Клюева донёс молодой художник Яр-Кравченко, впоследствии обласканный советской властью.
[Николай Алексеевич Клюев (1887-1937).
Сергей Антонович Клычков (Лешенков, 1889-1938).
Анатолий Никифорович Яр-Кравченко (1911-1983).]
Психоанализ
Ахматова однажды сказала В.В. Иванову, что она никогда не стала бы заниматься психоанализом: тогда для неё стало бы невозможным писание стихов.
Иванов напомнил Анне Андреевне, что когда писательница Лу Саломе-Андреас перед Великой войной уговаривала своего уже только приятеля Рильке пройти курс лечения у психоаналитика, ответ поэта слово в слово совпал с мнением Ахматовой.
Ахматова улыбнулась и сказала:
"Значит, я не ошиблась".
[Райнер Мария Рильке (1875-1926).
Лу Саломе-Андреас (1861-1937).]
Апельсин
Как-то за столом Ахматову угостили очищенным и разделённым на дольки апельсином; она очень обрадовалась и сказала, что это ей напомнило то давнее время
"когда мужчины умели делить апельсины на дольки и обувать – это не вернётся!"
Интересно, что Ахматова подразумевала под словом "обувать" по отношению к долькам апельсина?
Встречи с А.А. Ахматовой. Вып. 16
(Продолжение следует)
