Женский образ
Вопрос:
"Вы не находите, что создать женский образ труднее, чем мужской?"
Фолкнер:
"О женщинах писать гораздо интереснее, потому что женщины – удивительные существа; я плохо знаю их, да, интереснее писать о женщинах, чем о мужчинах, но и труднее..."
Идеальная женщина
Вопрос:
"Наверно, у вас есть образ идеальной женщины? Какова она?"
Фолкнер:
"Я не могу описать её по цвету волос или оттенку глаз, потому что тогда она исчезнет из моего воображения. Образ идеальной женщины в представлении мужчины ассоциируется со словом, с фразой, с изгибом руки. Оттого-то и описание самого прекрасного – если говорить о женщинах – обычно бывает недоговорённым. Помните, у Толстого только и сказано об Анне Карениной, что она была красива и могла видеть в темноте, как кошка. И больше никаких её описаний. У каждого человека своё собственное представление о красоте. Достаточно отметить жест, тень от ветки, и воображение само воссоздаёт целое дерево. Именно поэтому я не могу точно описать мой идеал женщины, хотя он у меня, безусловно, имеется".
О пожилых женщинах
"Думаю, самое благотворное воздействие на любого юношу могут оказать беседы именно с достойной пожилой женщиной – тётушкой или соседкой, - ибо они гораздо более здравомыслящие существа, чем мужчины. Они-то и сплачивают семьи, а на семьях держится нация..."
Японки и американки
"Я не вижу особых различий между японскими и американскими женщинами за одним исключением: в Японии женщины говорят по-английски, а в Америке – не знают никакого иного языка, кроме родного, да и то говорят на нём неважно...
У меня сложилось впечатление, что японские женщины отличаются вежливостью, но дело тут не в женщинах. Это присуще всем японцам, с которыми я встречался. Вместе с тем японки несколько женственней американок. То есть я хочу сказать, что они не так резки в своих движениях. И в этом смысле их манеры предпочтительнее".
О Кэдди из "Шума и ярости"
Вопрос:
"Мне кажется очень интересным образ Кэдди из "Шума и ярости", это самый привлекательный женский образ в книге, хотя суждения о ней других персонажей довольно резкие. Хотели ли вы, чтобы читатель чувствовал симпатию к Кэдди, и если да, почему вы представили её только с отрицательной стороны?"
Фолкнер:
"Кэдди – моя любимица, для меня она всегда останется прекрасной. Об этом я и написал книгу, используя все возможные средства, чтобы рассказать о Кэдди, нарисовать её портрет..."
Вопрос:
"В трёх частях романа "Шум и ярость" события пересказывают три брата Компсоны. Почему вы не дали высказаться и Кэдди Компсон, учитывая, что она играет столь существенную роль в повествовании?"
Фолкнер:
"Справедливый вопрос. В нём, если хотите, разгадка книги. Всё началось с образа девочки в запачканных штанишках: она лезет на дерево, чтобы заглянуть в окно гостиной, а братья стоят внизу и ждут, что она им скажет, - у них не хватило смелости забраться на дерево.
Сначала я попробовал изложить историю в том виде, как она представлялась одному из братьев, написал первую часть, чувствую – чего-то не хватает. Тогда я дал высказаться второму брату – опять на то. Я взял третьего брата, потому что Кэдди по-прежнему казалась мне такой трогательной и прекрасной, что не хотелось заставлять её всего лишь пересказывать события, я считал, если другие будут говорить о ней, книга наполнится живым чувством. И снова неудача. Тогда, уже в четвёртой части, я решил рассказать о случившемся от себя, и – снова ничего не вышло".
Вопрос:
"В приложении к роману сказано, что Кэдди попадает в железные объятия нацистов. Есть ли какая-нибудь надежда на то, что она вырвется от них?"
Фолкнер:
"По-моему, это было бы несправедливо по отношению к Кэдди. Пусть остаётся там, куда она попала. Если б Кэдди духовно возродилась, в этом было бы нечто шаблонное, противоречащее всему замыслу книги. Я сделал всё, что мог. Конечно, если б начать сначала и переписать роман, но – это невозможно".
Любимые героини и герои
К этим вопросам я отнесу и ответ Фолкнера о его любимых литературных героях, так как в его перечне много женщин:
"Как характер мне нравится Сара Гэмп: пьяница, оппортунистка. Жестокая и безжалостная женщина, в её характере мало хорошего, но, по крайней мере, это настоящий характер; миссис Гаррис, Фальстаф, принц Хел, Дон Кихот и, конечно, Санчо.
Я всегда восхищался характером леди Макбет.
Кто ещё? Основа, Офелия, Меркуцио и миссис Гэмп умели жить: не ожидали благ и не хныкали.
Ну, конечно, Гек Финн и Джим.
Том Сойер мне никогда особенно не нравился – по-моему, он ужасный резонёр..."
[Сара Гэмп и миссис Гаррис – действующие лица из романа Ч.Диккенса "Жизнь и приключения Мартина Чезлвита";
Основа – ткач из комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь";
Фальстаф – пьяница, вор, хвастун и бабник из пьес Шекспира "Генрих IV" и "Виндзорские насмешницы";
Меркуцио – злополучный друг Ромео из "Ромео и Джульетта";
принц Хел – прозвище Генриха V в бытность его принцем Уэльским ("Генрих IV").]
Как вам нравится такой набор любимых литературных герое? По-моему, Фолкнер восхищался не героями, а тем мастерством, с которым авторы их изобразили.
Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 9
(Продолжение следует)
