Когда Фолкнер не хотел отвечать на какой-либо вопрос о литературе, он обычно говорил:
"Я ведь в общем-то фермер, а не литератор".
В апреле 1950 года Американская Академия искусств и литературы наградила Фолкнера медалью Уильяма Дина Хоуэллса (1837-1920) [президент этой Академии с 1907 по 1920 гг.], которая присуждается раз в пять лет за выдающиеся заслуги в области американской прозы.
Поэт и критик Марк Ван Дорен (1894-1972) написал Фолкнеру письмо об этой награде, которую ему должны были вручить на торжественном заседании в Академии 25 мая 1950 года; там награждаемому предоставлялись две минуты для ответного слова.
Фолкнер в благодарственном письме ответил в типичной для себя манере:
"Мне бы очень хотелось приехать, но, к сожалению, теперь я не могу даже сказать "Нет". В это время года я фермер, а у миссисипского фермера, пока он не продаст урожай, нет ни времени, ни денег, чтобы путешествовать. К тому же, увы, я не представляю, о чём можно было бы говорить целых две минуты".
В результате медаль Фолкнеру переслали.
На встрече в Вирджинском университете 15 мая 1957 года Фолкнер вспомнил ирландского политика Джона Керрана (1750-1817):
"Двести лет назад ирландский политический деятель Джон Керран сказал:
"Господь даровал людям свободу только при условии их постоянной бдительности, и, если они забудут об этом условии, их уделом, карой за содеянное, будет рабство... враг нашей свободы теперь изменил своё обличье. Он теперь не угрожает нам из-за рубежа... Враг рядится ныне не в военные доспехи, а в одежды, которые сам же приучил нас именовать прогрессом и цивилизацией, материальным комфортом, с которым у нас никогда так хорошо не обстояли дела, как теперь. Его артиллерия – презренная звонкая монета, которая подорвала наше стремление к независимости, ибо лишила нас той общей шкалы, которой мы пользовались для измерения степени нашей независимости".
Написав роман "Солдатская награда", Фолкнер передал его рукопись Шервуду Андерсону (1876-1941) для ознакомления. Через несколько дней миссис Андерсон сказала Фолкнеру:
"Шервуд говорит, что предлагает сделку. Если ему не надо будет читать роман, он попросит Ливерайта [а Хорас Ливерайт был в то время его издателем] опубликовать роман".
Фолкнер ответил:
"Идёт", -
и Ливерайт издал книгу.
Генри Нэш Смит (1906-1986) так описал свои впечатления от посещения Фолкнера:
"Как и многие другие писатели, Фолкнер не склонен разговаривать о своих книгах. Но он воспитан вполне в духе Миссисипи, чтобы вежливо отвечать на вопросы...
Он пишет авторучкой. Почерк очень красив, но почти неразборчив. Для правки сверху и сбоку оставлены широкие поля. Закончив книгу, Фолкнер перепечатывает её сам".
Когда Фолкнера спросили о влиянии метода Джеймса Джойса (1882-1941) на его творчество, он ответил:
"Я никогда не читал "Улисса"... Конечно, я слышал о Джойсе. Мне кто-то рассказывал о том, что он делал, и, возможно, услышанное повлияло на меня. Тем не менее, когда я начал писать "Шум и ярость", я совсем не собирался написать такую книгу, какой она в конце концов вышла. Она просто росла со дня на день, и только тогда, когда я её закончил, я осознал, что в ней – история девочки, убежавшей из дому с мужчиной из бродячего театра".
В сентябре 1955 года в Париже издательство "Галлимар" устроило приём в честь Фолкнера, на котором произошла его встреча с Альбером Камю (1913-1960). Устроители приёма ожидали, что между писателями завяжется оживлённая беседа, и пригласили в качестве переводчика известную актрису и журналистку Синтию Гренье. Но переводить оказалось нечего, так как Фолкнер выдавливал из себя лишь односложные слова.
Биограф Фолкнера Джозеф Блотнер так описал сложившуюся ситуацию:
"Совершенно очевидно, что Фолкнер высоко ценил Камю, но в этот момент находился в том психологическом состоянии, которое сам сравнивал с состоянием загнанного на дерево зверя. Замкнувшийся в себе Фолкнер всего лишь пожал руку французскому писателю. Камю, который сам временами был человек очень робкий, отошёл подавленный".
Тем не менее через год, в сентябре 1956 года, во Франции была поставлена инсценировка Камю по роману Фолкнера "Реквием по монахине".
Когда в 1957 году Камю была присуждена Нобелевская премия по литературе, Фолкнер послал ему телеграмму:
"Приветствую душу, которая непрестанно ищет и вопрошает".
Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 6
(Продолжение следует)
