Однажды молодой Иосиф Бродский с жаром стал доказывать Ахматовой, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. Анна Андреевна спокойно возразила ему:
"Это неправда, у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие".
После ухода Бродского Ахматова сказала, что
"в его стихах тоже есть песня, может быть, потому он так на него и бросается".
[Про Блока это было сказано Ахматовой значительно раньше, и это было у нее высшей похвалой стихам. - Прим. Ст. Ворчуна]
Когда Иосифа Бродского осудили и отправили в ссылку на север, Ахматова сказала:
"Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял".
Когда в моду стал входить Роберт Рождественский, Ахматова сердито сказала:
"Как может называть себя поэтом человек, выступающий под таким именем? Не слышащий, что русская поповская фамилия несовместима с заморским опереточным именем!"
Ей заметили, что спрашивать следует с родителей, на что последовало:
"На то ты и поэт, чтобы придумать себе пристойный псевдоним".
О Вознесенском Анна Андреевна сказала:
"Я говорю со всей ответственностью: ни одно слово своих стихов он не пропустил через сердце".
Рассматривая в журнале цветные фотографии Пикассо, Ахматова заметила:
"Что это он фотографируется только рядом с дорогими вещами? Как банкир".
Однажды Ахматова обронила:
"Мы вспоминаем не то, что было, а то, что однажды вспомнили".
Отмечая изменение смысла множества слов в советской действительности, Ахматова могла сказать:
"Когда произносят слово "сосед", никто не воображает ничего приятного, все вспоминают коммунальную кухню".
Однажды Ахматовой сказали, что на "Ленфильме" ставят картину по рассказу Чехова "Ионыч", и в нее действующим лицом введен сам Чехов. Анна Андреевна тут же отреагировала:
"Ага, значит, там будет уже два врача".
Однажды Ахматову спросили, куда девались нежные, неумелые, притягательные своей беспомощностью женщины, те самые – слабый пол. Анна Андреевна серьезно ответила:
"А слабые все погибли, выжили только крепкие".
Водку, по словам Наймана, Ахматова
"пила, как вино, маленькими глотками, и если к ней кто-нибудь в это мгновение обращался, отнимала рюмку ото рта, отвечала и потом также медленно допивала".
(Продолжение следует)
