За что осудили Зощенко
Во время единственной продолжительной встречи писателя Юрия Нагибина с Михаилом Зощенко зашел разговор о том, почему для разгрома Михаила Михайловича выбирали самые безобидные вещи вроде милого детского рассказа "Приключения обезьяны". Далее произошел следующий диалог.
Зощенко:
"А никаких "опасных" вещей не было. Сталин ненавидел меня и ждал случая, чтобы разделаться. "Обезьяна" печаталась и раньше, никто на нее внимания не обратил. Но тут пришел мой час. Могла быть и не "Обезьяна", а "В лесу родилась елочка" - никакой роли не играло. Топор навис надо мной с довоенной поры, когда я опубликовал рассказ "Часовой и Ленин". Но Сталина отвлекла война, а когда он немного освободился, за меня взялись".
Нагибин:
"А что там криминального?"
Зощенко:
"Вы же говорили, что помните наизусть мои рассказы".
Нагибин:
"Это не тот рассказ".
Зощенко:
"Возможно. Но вы помните хотя бы человека с усами".
Нагибин:
"Который орет на часового, что тот не пропускает Ленина без пропуска в Смольный?"
Зощенко кивнул:
"Я совершил непростительную для профессионала ошибку. У меня раньше был человек с бородкой. Но по всему получалось, что это Дзержинский. Мне не нужен был точный адрес, и я сделал человека с усами. Кто не носил усов в ту пору? Но усы стали неотъемлемым признаком Сталина. "Усатый батька" и тому подобное. Как вы помните, мой усач - бестактен, груб и нетерпяч. Ленин отчитывает его, как мальчишку. Сталин узнал себя - или его надоумили - и не простил мне этого".
Нагибин:
"Почему же с вами не разделались обычным способом?"
Зощенко:
"Это одна из сталинских загадок. Он ненавидел Платонова, а ведь не посадил его. Всю жизнь Платонов расплачивался за "Усомнившегося Макара" и "Впрок", но на свободе. Даже с Мандельштамом играли в кошки-мышки. Посадили, выпустили, опять посадили. А ведь Мандельштам в отличие от всех действительно сказал Сталину правду в лицо. Мучить жертву было куда интереснее, чем расправиться с ней".
В заключение беседы Нагибин подал полезный, но несколько запоздалый совет:
"А вы написали бы просто "какой-то человек".
Зощенко:
"Это никуда не годится. Каждый человек чем-то отмечен, ну и отделите его от толпы. Плохие литераторы непременно выбирают увечье, ущерб: хромой, однорукий, кособокий, кривой, заика, карлик. Это дурно. Зачем оскорблять человека, которого вовсе не знаешь? Может, он и кривой, а душевно лучше вас".
В посмертном двухтомнике М. Зощенко усатый грубиян все-таки превратился в "какого-то человека". Таким нехитрым образом редактор защитил Сталина (уже покойного и осужденного за культ личности) от "клеветнических инсинуаций".
Хармс о слове "русский":
"Интересно, что: немец, француз, англичанин, американец, японец, индус, еврей, даже самоед, - все это определенные существительные как старое россиянин. Для нового времени нет существительного для русского человека. Есть слово "русский", существительное, образованное из прилагательного, да и звучит только как прилагательное. Не определен русский человек! Но еще менее определен "советский житель". Как чутки слова!"
Хармс о Шостаковиче:
"Лучше плохое назвать хорошим, чем хорошее плохим, а потому я говорю, что Шостакович должно быть гений".
"Прослушав два первых действия оперы "Леди Макбет", склонен полагать, что Шостакович не гений".
Любимые писатели Хармса
"Вот мои любимые писатели:
1) Гоголь.
2) Прутков.
3) Мейринк.
4) Гамсун.
5) Эдвард Лир.
6) Люис Кэрроль.
Сейчас моему сердцу особенно мил Густав Мейринк.
14 ноября 1937 года".
[В тексте приведено авторское написание фамилий писателей. - Ст. Ворчун.]
Хармс о своем рождении
в передача Л. Липавского говорил так:
"Я сам родился из икры. Тут даже чуть не вышло печальное недоразумение. Зашел поздравить дядя, это было как раз после нереста, и мама лежала еще больная. Вот он и видит: люлька полная икры. А дядя любил поесть. Он намазал меня на бутерброд и уже налил рюмку водки. К счастью, вовремя успели остановить его, потом меня долго собирали".
Хармс основал
для своего дружеского круга Орден равновесия с небольшой погрешностью. Следует иметь в виду, что "равновесие" одно из важнейших понятий магии и каббалистики, которыми увлекался Хармс.
Хармс о смехе
"Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется только та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех, в этом случае, совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться".
Из записных книжек Хармса
"Когда человек говорит:
"Мне скучно", -
в этом всегда скрывается половой вопрос".
"На замечание:
"Вы написали с ошибкой".
Ответствуй:
"Так всегда выглядит в моем написании".
"Одно из основных начал расхождения человеческих путей является пристрастие к худым или полным женщинам".
"Хорошенькие женщины в садах не гуляют".
