"Имя моего отца - Александр Блок - две начальные буквы алфавита: А и Б. Имя моей матери - Александра Андреевна, урожденная Бекетова: три буквы - А, А и Б. Имя ее отца и моего деда - Андрей Бекетов: А и Б. Мое имя - Александр Александрович Блок - А, А и Б. Я родился и живу в самых первых рядах алфавита, и, может быть, поэтому, многие часто считают меня надменным, высокомерным.
В поэзии рядом со мной стоит Андрей Белый - А и Б, а также - и даже впереди нас - Анна Андреевна Ахматова - А, А, А. Правда, что ее подлинная фамилия - Горенко, но, инстинктивно, она предпочла букву А и стала Ахматовой. Ее глаза, как и взгляд Андрея Белого, тоже многие считают надменными и ледяными. Но на самом деле, это - совсем не так".
"Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь. И не я один: вы тоже! Мы задыхаемся, мы задохнемся все. Мировая революция превратилась в мировую грудную жабу!"Или:
"Опротивела марксистская вонь. Хочу внепрограммно лущить московские семечки, катаясь в гондоле по каналам Венеции. О, Ca d'Oro! О, Ponte dei Sopiri!"
"Покой и воля необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, - тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл...На лицах многих присутствующих выражалось беспокойство, но голос Блока был, как обычно, ровен, тих и тверд.
Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение".
"Не шумите, товарищи. Там спит Александр Блок".На комиссара это не произвело вначале никакого впечатления:
"Деталь! Который Блок, настоящий?"Алянский подтвердил:
"Стопроцентный!"Комиссар осторожно заглянул в соседнюю комнату:
"Этот?"Алянский кивнул головой. Комиссар осторожно взял со стола свой портфель, шепнул Алянскому с улыбкой "хрен с вами!", и вышел на цыпочках, уводя с собой милиционеров.
Как-то в эту квартиру забежал Блок и сказал:
"Я забежал на минутку, - к вам и к моей юности..."Поговорив на разные темы, Блок спросил, не жалеет ли Аннеков, что покинул Большую Зеленину улицу? Анненков признался, что чувствует себя намного удобнее в квартире Менделеевых. Блок же ответил, что его все более тянет на Большую Зеленину. Он рассказал, что место действия драмы "Незнакомка" зарисовано им на углу Большой Зелениной улицы и Геслеровского переулка.
Его тетка, Мария Андреевна Бекетова, писала впоследствии, что обстановка "Незнакомки"
"была навеяна скитаниями по глухим углам Петербургской стороны. Пивная из "Первого видения" помещалась на углу Геслеровского переулка и Большой Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей на обоях и кончая действующими лицами, взята с натуры. Также и пейзаж "Второго видения" может быть приурочен к определенному месту Петербурга: это - мост и аллея, ведущие на Крестовский остров со стороны Большой Зелениной улицы".
В конце июля 1921 года Блок стал терять рассудок, и его положение стало безнадежным. Седьмого августа Блок скончался. Через час после его смерти пришло разрешение на его выезд заграницу.
Говоря о смерти, Блок называл ее тоже "заграницей", той, "в которую каждый едет без предварительного разрешения".
Как же отозвалась официальная пресса на смерть Александра Блока? В газете "Правда", от 9-го августа, появилась следующая заметка:
"Вчера утром скончался поэт Александр Блок".Все, Больше - ни одного слова.
"Принесли Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице,
На руках, во гробе серебряном,
Наше солнце, в муке погасшее -
Александра, лебедя чистого".