Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии, вып. 1


Анекдоты № 242 от 03.04.2004 г.


Прошу прощения у уважаемых читателей, но в подборке материалов о замечательном американском писателе Уильяме Фолкнере нет никакой системы или хронологии. Материалы понадерганы понемногу из различных источников, так что получился настоящий винегрет.



Друзья, родственники и знакомые Уильяма Фолкнера называли его Биллом. Я позволю себе в этих заметках называть его также. В детстве и в подростковом возрасте Фолкнера обычно звали Мемми, но до такой фамильярности, мы с вами, уважаемые читатели, конечно же, не опустимся.



В свое время почтовое ведомство США, приглашая к себе на службу новых сотрудников, выпустило плакат, в котором использовалось имя Фолкнера. Они, наверно, забыли, что Фолкнер, когда был почтмейстером в Оксфорде, получил выговор за плохую работу и был уволен. Не самый удачный пример для новичков.



Когда Фолкнер служил почтмейстером, он заявлял, что не желает быть на побегушках у всякого сукина сына, которой наскреб два цента на марку.

В 1987 году в США вышла марка с портретом Фолкнера, после чего его мог облизать каждый, заплативший, правда, уже 25 центов. Инфляция.



Остановлюсь чуть подробнее на карьере Билла на почте. Осенью 1920 года при университете в Оксфорде было открыто почтовое отделение специально для профессоров и студентов. Билл был студентом, а его отец являлся секретарем университета и управляющим его делами, так что он помог Биллу получить место почтмейстера. Билл не перетруждал себя работой, а если увлекался интересной книгой, то посетителям приходилось ждать, когда он подойдет к окошку.

Не стоит удивляться, что на Билла посыпались жалобы, так что в должности почтмейстера он продержался недолго.

Один из профессоров пожаловался на то, что он, профессор, должен извлекать свою корреспонденцию из мусорного ящика, стоящего у заднего крыльца почты. Профессор утверждал, что Билл не утруждал себя разбором почты, а просто вытряхивал мешок с корреспонденцией на помойку.

Какой-то студент пожаловался, что Билл так редко разбирает почту, что каждый раз, когда он открывал свой ящик, то ему приходилось сдувать толстый слой пыли.

Были и другие обвинения, так что оргвыводы не заставили себя долго ждать.



Герой одного из романов Фолкнера Квентин Компсон долгое время пользовался большой популярностью среди американской молодежи. В 1965 году почитатели писателя повесили на мосту Андерсон через реку Чарльз в Гарвардском университете медную табличку следующего содержания:
"Квентин Компсон III. 10 июля 1910 года. Утонул в аромате жимолости".
Такая табличка висит там и сейчас, но это уже другой экземпляр.



В 1921 году сотрудники студенческой газеты "Миссисипиэн" обратились к Фолкнеру с просьбой помочь им поднять интерес публики к их изданию. Тогда Билл основал компанию "Синяя птица" для страхования студентов от провала на экзаменах по любому предмету. Размер страховки устанавливался в зависимости от характера каждого профессора. При сдаче экзамена очень строгому профессору английского языка страховой взнос равнялся 90 центам за доллар. На экзаменах у судьи Хэмингуэя, покровителя местных спортсменов и, вообще, очень снисходительного человека, страховой взнос составлял 10 центов для обычного студента и 5 центов для спортсменов. Не стоит и говорить, что все спортсмены сдавали экзамен только у судьи Хэмингуэя.

Успех у компании был, по местным масштабам, огромный. Все студенческие газеты жаждали перенять у "Миссисипиэн" опыт страховки от провала на экзаменах, но через две недели администрация университета запретило компанию "Синяя птица", а заодно чуть не прикрыла и "Миссисипиэн".



Фолкнер любил с помощью своих родственников и друзей пускать в оборот всяческие небылицы о себе. Так ему очень нравилась история о том, что будто бы во время первой мировой войны его самолет был сбит над Францией и с тех пор у него в голове стальная пластина.



Сосед писателя Джон Б. Каллен, с которым он часто вместе охотился, так писал о нем:
"Когда Фолкнер надевает старую, потрепанную одежду, роет ямы на дороге, или бродит по улице с безучастным взглядом, он использует тот же психологический прием, что и Диоген, который средь бела дня ходил по улице с зажженным фонарем, делая вид, что ищет честного человека. Это был один из величайших рекламных трюков в истории. Фолкнер знает, когда промолчать, а когда дать интервью или написать письмо редактору на острую тему. Его мнение никогда не совпадает с общепринятым. Он индивидуалист, свой собственный рекламный агент и гений".



Директор издательства "Рендом хаус" Роберт Н. Линскотт приводит в своих воспоминаниях две истории о Фолкнере:
"Когда мы с Биллом гуляли по Пятой авеню и глазели на витрины, к нам подбежала какая-то женщина с криком:
"Ах, я вас узнала! Вы - Уильям Фолкнер. Вы совсем такой же, как на фотографиях".
На что Билли ответил холодно, но вежливо:
"Мадам, вы ошибаетесь, я не Уильям Фолкнер, хотя мне и раньше говорили, что я на него похож".



"Фолкнер испытывал глубокое отвращение к популярности. Когда после вручения ежегодной премии книготорговцев Фолкнера обступила толпа людей, желавших пожать ему руку, он подозвал Линскотта, и они вместе ретировались в гардероб. Там он положил только что полученный наградный знак на барьер. Девушка за барьером закричала:
"О, вы получили награду! Значит, вы и есть мистер Фолкнер!"
Билл ответил:
"Нет, мэм, никакой я не мистер Фолкнер. Просто я увидал эту штуковину на столе и прихватил ее с собой".
Девушка воскликнула:
"Какой ужас! Я немедленно вызову охрану".
Тогда мы с Биллом выскочили в боковую дверь и сели в такси".



После успеха романа "Святилище" Фолкнер получил несколько предложений из Голливуда. Одна из студий решила сыграть на его южном рыцарстве, а в качестве приманки использовала актрису Таллулу Бандхед. Мисс Бандхед в письме выразила свое восхищение книгами Фолкнера и пригласила его в Голливуд, попросив написать сценарий специально для нее. Фолкнер ответил:
"Что ж, я был бы рад помочь девушке-южанке подняться на вершину, но Вы слишком хорошенькая и славная, чтобы играть в фильме по моему сценарию. Нет, нет, я не хочу Вас погубить!"



В последние годы своей жизни Фолкнер много работал для Голливуда. Так как он был уже очень известным писателем, то его работа над сценариями не требовала постоянного присутствия в Калифорнии.

Чаще всего Фолкнер работал у Говарда Хоукса, который предлагал ему писать сценарии по собственным рассказам, купленным студией. Хоукс обговаривал с Фолкнером все детали и условия работы, и только окончив работу над сценарием тот прилетал в Голливуд.

Условия оплаты тоже стали другими. Раньше заключался договор на определенное количество недель с фиксированной оплатой за каждую неделю. Теперь же Фолкнеру стали платить аккордно за всю работу, выполненную в оговоренный срок. В контракте также предусматривались премиальные выплаты за досрочную сдачу сценария. Каждый сэкономленный день оплачивался значительно дороже обычного.

Фолкнер всегда умудрялся получать такие премии.



(Продолжение следует)

Последние выпуски Анекдотов:

Последние выпуски Ворчалок: