Художник Бендель
Когда художник Владимир Лемпорт еще до войны работал оформителем в Центральном Дворце пионеров, его начальник, старший художник Александр Александрович, говорил подростку:
"Не рисуй портреты вождей на сшитом из четырех полотнищ холсте. Проступит крест - посадят, и никто о тебе не узнает. Даже великий художник Бендель на этом пострадал!"
Кто из вас, уважаемые читатели, помнит такого великого художника? Юный же Лемпорт искренне удивился:
"Как Бендель? Да ведь его же портреты на большом театре, Совнаркоме и гостинице "Москва" висят до сих пор".
Старший художник начал без энтузиазма объяснять:
"Да, это так. Но он сделал портрет Сталина на огромном десятиметровом холсте, сшитом из восьми кусков. Был дождливый ноябрь, и во время праздника сшитые места выступили, обозначилась сетка, которую судебные органы квалифицировали как решетку, и сам художник попал..." -
и старший художник изобразил пальцами решетку, -
"за антисоветскую агитацию".
Свастика на портрете
Лемпорт припомнил, что за два года до этого разговора в их неполной средней школе отобрали все тетради. На них был напечатан портрет Сталина, и кто-то в текстуре печати разглядел свастику... Под лупу или в микроскоп. Сам Лемпорт, сколько ни старался, ничего тогда разглядеть так и не смог. Но органы были вездесущи и подозрительны.
Жадность Вучетича
Первый скульптор Кремля Евгений Вучетич сумел к 1956 году скопить многомиллионное состояние. Между прочим? его отец, серб, был белым офицером, но его сынок как-то выкрутился и стал одной из ключевых фигур в советском изобразительном искусстве. Вучетич умел годами не платить или не доплачивать своим рабочим и служащим, так называемым "неграм", чем намертво привязывал их к себе. Когда "негры" обращались за деньгами к своему хозяину, тот отправлял их к своему управляющему Шейману, у которого никакими силами нельзя было вырвать ни копейки:
"Какие деньги? Сами перебиваемся с хлеба на квас!"
Напутствие Герасимова
76-летний президент Академии художеств Александр Михайлович Герасимов так в 1956 году напутствовал молодых художников:
"Самое важное - это ухватить жизнь за хвост. Ее неповторимость. Не гонитесь за особо официальными полотнами. Деньги получите, а художника в себе потеряете".
К тому времени творческий багаж президента состоял из двух полотен: Ленин среди знамен и речь Сталина на XVI партсъезде тоже среди знамен. При жизни Сталина на выставки он пропускал только картины из жизни вождей или косвенно связанные с ними.
Пример полотна
Вот очень известное в свое время полотно "Утро нашей Родины". Красивый пейзаж, но он служит лишь фоном для усатого человека с плащом через руку.
Или на фоне Кремля изображены уже два усатых человека, Сталин и Ворошилов, в шинелях и фуражках. Не изображали даже беседу, иначе возникнет вопрос, о чем они говорят? Рост одинаковый, а не то опять будут вопросы. Впрочем, быстрые ответы давали на Лубянке.
Герасимов о себе
В 1956 году Александр Герасимов был похож на крупного лилипута, и ничего злодейского в его облике не было. Желтая морщинистая кожа симметрично свисала от глаз по сторонам носа, как театральный занавес. Черные киргизские глаза под опущенными дряблыми веками казались грустными. Он говорил о себе:
"Я ведь чистейший русский! Но татары в моем роду, видимо, побывали основательно. Мне бы на коне сидеть, под седлом вяленую бастурму отбивать, пить, если захотел, конскую жилу подрезать, крови напиться. Впрочем, я и так крови всяких формалистов, и имажинистов, бубновалетчиков насосался вот так... больше не хочу, тошнит..."
Кара непокорным
Раньше же его не тошнило. Агенты Герасимова неустанно выискивали непохожих и непокорных художников и тащили к нему на суд и расправу. Разбирательство всегда было коротким. Так, например, если художник писал мазками, то следовало обвинение в "импрессионизме". И все! С этого момента любые произведения такого опального художника уже никуда не принимались, и он буквально погибал от голода. Достаточно вспомнить судьбы Филонова, Тырсы, Лапшина и многих других художников, умерших от голода в самом начале войны. У них не было ни денег, ни продуктов. Пайками их не обеспечивали, а их произведения никто не осмеливался закупить.
Музей Голубкиной
Где-то в 1947-48 году был закрыт музей Голубкиной под маркой борьбы с космополитизмом. Вспомнили, что Голубкина училась в Париже у Родена и, кажется, они лепили одну и ту же натурщицу. Стало быть она была западницей - хороший предлог для закрытия музея. Тем более что Вучетич в это время как раз подыскивал себе мастерскую. Он, правда, нашел себе лучший вариант, но музей скульптора Голубкиной был все же закрыт, хотя покойница Голубкина не была ни формалисткой, ни имажинисткой, ни бубнововалетчицей.
(Окончание следует)
